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La  jeneracion  de  1810. 


Si  se  hubiera  dicho  a  principios  de  este  siglo 
a  uno  de  aquellos  avanzados  políticos  i  filósofos 
que  ya  meditaban  en  la  revolución: — «Es  nece- 
sario que  deis  a  vuestras  hijas  una  educación 
esmerada,  ellas  pueden  llegar  a  ser  tan  útiles 
a  la  familia  i  ala  sociedad  como  vuestros  hijos 
varones»...  es  seguro  que  aquel  hombre  tan 
ilustrado  os  hubiera  oido  sin  comprenderos  i 
os  hubiera  mirado  fijamente,  compadecido  de 
vuestra  demencia. 

Se  ha  creído  siempre  que  la  mujer  chilena 
nació  esclusivamente  para  el  encanto  i  el  cari- 
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ño  del  hogar,  para  la  administración  domésti- 
ca, para  el  cuidado  de  los  hijos,  cuando  ha  si- 
do ella  la  que  ha  trasmitido  de  jeneracion  en 
jeneracion  las  nobles  virtudes  que  constituyen 
los  distintivos  esenciales  de  nuestro  carácter: 
el  amor  a  la  patria  que  principia  en  la  familia, 
el  valor  personal  hijo  de  las  convicciones  her- 
oicas, la  moralidad  pública  i  privada,  fruto  de 
los  buenos  ejemplos. 

Por  mas  amigas  del  lujo  i  de  la  ostentación 
que  sean  nuestras  mujeres,  son  siempre  econó- 
micas i  arregladas.  Hai  orden  en  su  derroche: 
entre  nosotros  no  se  ven  maridos  arruinados 
por  sus  esposas,  ni  padres  arruinados  por  sus 
hijas;  pero  se  ven  frecuentemente  mujeres  ar- 
ruinadas por  sus  esposos  i  padres  arruinados 
por  sus  hijos.  Entre  nosotros  la  mujer  es  siem- 
pre lo  que  el  hombre  quiere  que  sea. 

Pero  las  mas  nobles  cualidades  del  carácter 
de  la  mujer  chilena  permanecieron  desconoci- 
das hasta  la  grandiosa  época  de  la  revolución. 
Fué  solo  entonces  cuando  se  presentó  en  todo 
su  relieve  el  alma  de  la  mujer  chilena.  De  en 
medio  de  la  atmósfera  conventual  en  que  había 
vivido,  de  entre  el  misticismo   de  la  edad  co- 
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lonial,  nacieron  ¡fenómeno  estraño!  esas  mu- 
jeres varoniles,  lieroinas  tan  grandes  como  los 
jenerales  de  la  revolución,  i  a  quienes  los 
hombres  todavía  no  han  levantado  estatuas, 
como  si  la  abnegación  i  el  heroísmo  de  las 
mujeres  no  fueran  dignos  del  bronce  i  del 
respeto  de  los  pueblos. 

Talvez  esas  virtudes  solo  se  recompensan  en 
los  hombres,  porque  son  mas  escasas  entre 
ellos! 

Muchas  veces  hemos  querido  esplicarnos  el 
hecho  sorprendente  de  cómo  nació  de  aquellas 
mujeres  creadas  bajo  el  réjimen  colonial  la 
gloriosa  i  fecunda  jeneracion  de  1810  que  der- 
ramó su  sangre  por  la  libertad  de  la  patria, 
i  que  hasta  ahora  nos  asombra  por  su  fuerza 
singular,  la  exhuberancia  de  vida  que  en  ella 
dominaba,  su  valor  heroico  i  los  elevados  pen- 
samientos que  la  engrandecieron.  Ah!  era  que 
nuestras  mujeres  ya  habían  principiado  a  edu- 
carse, como  lo  manifiestan  las  muchas  mujeres 
instruidas  que  figuraron  en  la  revolución;  era 
también  que  la  grandes  ideas  de  los  filósofos 
del  siglo  XVIII  llegaron  hasta  ellas,  i  fué 
tanto  mas  poderosa  la  impresión  que  recibier- 
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on  cuanto  mas  hondo  era  el  abismo  de  ignomi- 
nia i  de  esclavitud  en  que  vivían.  Del  con- 
traste de  esas  dos  situaciones  brotó  sin  duda 
un  gran  pensamiento,  una  aspiración  sublime 
por  crear  una  patria  independiente  i  libre,  i 
fué  talvez  en  ese  momento  supremo  en  que, 
engrandecidas  por  una  idea  divina,  nació  la  ji- 
gantesca  jeneracion  de  1810. 

Hoi...  hoi  se  asegura  que  la  vida  moral  lan- 
guidece, que  el  lujo  ha  llegado  a  corromper  a 
nuestras  mujeres  haciéndolas  amar  la  fortuna 
mas  que  la  gloria,  las  comodidades  materiales 
mas  que  la  virtud  i  la  abnegación. 

Si  eso  fuera  verdad,  seriamos  un  pais  en  rui- 
na: cuando  se  corrompe  el  corazón  de  la  mu- 
jer, se  llega  al  embrutecimiento  jeneral  de  la 
sociedad,  se  pierde  el  entusiasmo  i  la  fé,  viene 
la  decadencia  de  las  opiniones  de  la  literatura, 
i  del  arte,  la  ruina  en  todo!  ¿Cómo  soportar- 
iamos  las  desgracias  que  nos  sobrevinieran  en 
una  lucha  como  la  de  1810?  Aquellas  mujeres 
aceptaron  todos  los  sacrificios;  éstas  ¿los  acep- 
tarían? ¿Los  aceptarían  hoi  que  el  culto  del  di- 
nero ha  llegado  a  ser  no  solo  la  reí ij ion  de 
los  hombres  sino  también  la  relijionde  las  mu- 
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jeres?  Hoi  que  tanta  importnacia  se  da  a  la 
vida  suntuosa  i  en  que  tan  difícil  se  hace 
desprenderse  de  lo  superfluo? 

Por  eso  hemos  querido  recordar  en  estas 
pajinas  algunos  de  los  sacrificios  heroicos  que 
realizaron  las  muí  eres  de  la  independencia, 
aquellas  mujeres  que  amaban  el  deber  mas  que 
sus  comodidades,  la  patria  mas  que  la  fami- 
lia, la  gloria  mas  que  la  seda  i  los  encajes.  I 
si  es  verdad  que  es  útil  recordar  las  grandes 
acciones  por  que  ellas  retemplan  los  espíritus 
i  alimentan  el  fuego  sagrado  del  entusiasmo, 
estas   pajinas  pueden  ser  útiles. 


ü 


Camilo   Henriquez.— Su   influencia  sobre 
las  mujeres. 


En  los  dias  de  incertidumbres  i  de  temores 
que  antecedieron  a  la  declaración  de  la  inde- 
pendencia, los  hombres  mas  atrevidos  vacila- 
ban i  temían:  vacilaban  en  presencia  de  lo 
enorme  de  la  aventura;  temian  el  fracaso  de 
la  empresa  que  seria  la  caida  de  sus  cabezas. 
Los  mas  audaces  se  mantenían  en  una  semi- 
oscuridad  asomando  apenas  el  perfil  de  su  fiso- 
nomía a  la  luz  clara  de  la  aurora  revoluciona- 
ria. Martínez  de  Rozas  reconocía  la  soberanía 
de   Fernando  VII,   creía  que    la  América  le 
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pertenecía  en  propiedad  siempre  que  viniera  a 
establecerse  en  el  centro  de  sus  vastos  domi- 
nios; don  Manuel  Salas  iba  mas  lejos  todavía, 
declaraba  que  los  chilenos  debían  obediencia  a 
Fernando  Vil  una  vez  que  fuera  restituido  al 
trono  español,  i  que  él  seria  el  primero  en 
prestarle  esa  obediencia.  Don  Bernardo  Veía, 
uno  de  los  hombres  de  mas  injenio  de  su  épo- 
ca, viéndose  acusado  de  traición  i  encerrado 
en  un  calabozo,  imploró  la  clemencia  de  sus 
jueces  con  tanta  humillación  i  cobardía,  que 
nos  hace  ruborizar  a  través  de  tres  cuartos  de 
siglo. 

En  medio  de  estas  caidas  vergonzosas,  de 
estas  vacilaciones  supremas,  de  estas  timide- 
ces impropias  de  hombres  que  se  habían  com- 
prometido en  una  empresa  audaz  i  gloriosa,  la 
revolución  corría  el  riesgo  de  fracasar  si  no 
se  presentaba  uno  de  esos  salvadores  provi- 
denciales, uno  de  esos  caracteres  poderosos 
que  dominan  los  sucesos,  que  levantan  el  espí- 
ritu público  a  la  altura  del  heroísmo  i  de  los 
sacrificios.  No  era  posible  realizar  la  indepen- 
dencia por  medio  de  declaraciones  indirectas, 
ni  era  posible  mover  las  masas  que  se  lanzan 
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a  las  grandes  luchas,  empleando  pequeños  re- 
sortes mas  propios  de  la  intriga  cortesana  que 
de  soldados  i  apóstoles  de  una  gran  causa.  Ese 
hombre  destinado  a  desempeñar  tan  importan- 
te papel  apareció  en  medio  del  sombrío  des- 
concierto que  amenazaba  a  la  revolución;  i 
para  que  su  influencia  fuera  mas  eficaz  i  pu- 
diera descender  hasta  las  masas  ignorantes  i 
lanatizadas,  apareció  rodeado  de  un  carácter 
inviolable:  era  un  fraile  de  la  Buena  Muerte, 
llamado  Camilo  Henriquez. 

A  la  aparición  de  Camilo  Henriquez,  todas 
las  falsas  protestas  de  adhesiones  a  la  reyecía 
se  estinguieron  como  por  encanto:  a  las  co- 
bardes vacilaciones  sucedió  la  propaganda  de- 
senmascarada i  audaz  que  imprimió  a  la  lucha 
este  carácter  indomable.  Hubo  un  violento 
cambio  de  escena.  Todos  comprendieron  desde 
el  primer  momento  el  papel  grandioso  que  es- 
te hombre  iba  a  desempeñar.  Se  notó  un  mo- 
vimiento jeneral  de  asombro  i  de  curiosidad. 
Parece  que  aquella  jeneracion  se  hubiera  em- 
pinado  para  ponerse  a  la  altura  del  nuevo 
apóstol. 

Camilo  Henriquez  llegó  asegurando  que    en 
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el  libro  eterno  de  las  naciones  estaba  inscrito 
el  nombre  de  un  pueblo  nuevo,  de  una  repú- 
blica de  Chile,  nacida  a  la  libertad  para  en- 
grandecimiento de  la  humanidad.  Declaraba 
con  franqueza  i  enerjía  la  necesidad  de  la  in- 
dependencia absoluta,  fulminaba  a  t  ernando 
Vil  i  a  toda  la  raza  de  los  Borbones  calificán- 
dolos de  tiranos  i  de  autores  de  todas  las  des- 
gracias de  sus  pueblos,  ponia  en  relieve  el  he- 
cho ridículo  de  que  los  chilenos,  pudiendo  go- 
bernarse por  sí  mismo,  fueran  a  solicitar  la 
dirección  de  sus  propios  negocios  a  tiranos  in- 
capaces, a  gobiernos  arbitrarios  i  corrompidos 
que  vivían  a  tres  mil  leguas  de  distancia  de 
nuestro  suelo. 

Este  lenguaje  nuevo,  valiente,  verdadero, 
envalentonaba  a  los  tímidos  i  exaltaba  a  los 
apasionados.  Los  escritos  de  Camilo  Henriquez 
no  solo  se  desparramaron  por  nuestras  ciu- 
dades sino  que  pasaron  pronto  la  frontera  de 
nuestro  territorio  i  en  Londres  misma  eran 
dados  a  la  publicidad  en  junio  de  1811. 

I  este  hombre  de  carácter,  que  fué  el  pri- 
mero en  lanzar  audazmente  la  gran  palabra 
de  independencia  que  los  mas  valientes  tenían 
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oculta  en  el  fondo  de  su  alma,  tuvo  también 
sus  horas  de  flaqueza,  dejándose  contajiarpor 
el  temor  que  dominaba  a  los  gobernantes  del 
pais,  por  los  peligros  que  podria  traer  una  ac- 
titud demasiado  clara  i  sobre  todo  hostil  a  los 
derechos  de  Fernando  VII,  lo  que  esplica  el 
por  qué  en  el  primer  número  de  La  Aurora 
se  veian  estas  palabras:  ¡Viva  la  Union,  la 
Patria  i  el  Reif  tributo  pagado  a  las  preocu- 
paciones de  la  época.  Pero  pronto  volvió  a  to- 
mar la  pluma  del  austero  i  valiente  revolucio- 
nario i,  desde  entonces  no  se  apartó  de  la  sen- 
da que  le  trazaron  sus  puros  antecedentes  i  su 
poderosa  razón. 

Ademas  de  su  gran  misión  en  la  prensa,  Ca- 
milo Henriquez  ejerció  una  influencia  benéfi- 
ca en  el  pueblo:  contribuyó  a  dar  cierto  carác- 
ter sagrado  a  la  revolución.  Aquella  jenera- 
cion  nacida  a  la  sombra  del  fanatismo  colonial, 
víctima  de  todas  las  viejas  supersticiones,  acos- 
tumbrada a  ver  en  el  sacerdote  al  supremo 
juez  de  sus  destinos,  no  pudo  menos  de  creer 
justa  i  santa  la  causa  revolucionaria  que  sos- 
tenia  con  tanta  fe  i  entusiasmo  ese  fraile  su- 
blime. Las  mujeres  sobre   todo  eran  misterio- 
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sámente  arrastradas  por  aquella  figura  pálida 
i  sentimental,  de  ojos  ardientes  i  de  sonrisa 
melancólica;  las  costumbres  puras  de  Camilo 
Henriquez  alejaban  la  natural  desconfianza 
que  su  propaganda  anti-relijiosa  podría  des- 
pertar; no  se  le  temía,  porque  se  revelaba  en 
su  fisonomía  el  alto  ideal  que  constituía  la  as- 
piración de  su  vida.  La  sotana  negra  que  ves- 
tía, con  una  cruz  roja  sobre  el  pecho,  único 
traje  de  esa  especie  que  se  veía  en  toda  la 
milicia  sacerdotal,  contribuía  también  a  hacer 
de  él  una  figura  única. 

Los  servicios  que  con  su  influencia  entre 
las  mujeres  prestó  Camilo  Henriquez  a  la  cau- 
sa de  la  independencia,  fueron  inmensos:  su 
actitud  al  frente  de  la  revolución  debilitaba 
la  propaganda  subterránea  que  hacia  una  par- 
te del  clero  a  favor  de  los  derechos  del  mo- 
narca español,  al  cual  creia  vinculado  su  po- 
der i  prest ijio. 


III 


EL    SALÓN  EN  1810. 

Belleza  i   dominio  de  las  mujeres. — Ana 
María  Cotapos. — Javiera  Carrera. 


Los  salones  de  1810  fueron  las  academias 
revolucionarias  en  cuyo  seno  se  ajitaban  las 
grandes  i  fecundas  ideas  que  realizaron  todos 
los  prodijios  de  la  independencia.  En  aquella 
época  de  sacrificios  i  de  peligros,  los  hombres 
necesitaban  comunicarse  recíprocamente  todas 
sus  esperanzas  a  fin  de  mantener  vivo  el  calor 
de  su  entusiasmo  i  de  su  fé. 

Las  mujeres  eran  el  alma  de  estas  reuniones 
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peligrosas,  i  preciso  es  declararlo  en  su  ho- 
nor, jamas  la  frajilidad  i  lijereza  de  su  sexo 
las  llevaron  a  cometer  una  indiscreción.  Enton- 
ces supieron  guardar  graves  e  importantes 
secretos.  Parecía  que  desde  el  primer  momen- 
to comprendían  el  papel  que  les  estaba  reser- 
vado en  la  revolución,  pues  se  necesitaba  de 
todo  el  encanto,  de  toda  la  fascinación  que 
ellas  ejercen  en  el  espíritu  del  hombre,  para 
matener  vivo  el  heroísmo  de  la  gran  lucha  i 
la  resolución  de  morir  o  vencer  a  todo  trance. 
I  esas  mujeres  que  mecieron  la  cuna  de  la 
libre  patria,  eran  dignas  de  inspirar  los  mas 
elevados  sentimientos:  parece  que  la  naturale- 
za, en  aquella  primera  aurora  de  libertad,  se 
hubiera  complacido  en  hacerlas  mas  bellas  i 
esforzadas  de  lo  que  son  i  fueron  jamas.  Tan 
apasionadas  o  mas  que  los  hombres,  deseaban 
que  las  teorías  revolucionarias  se  convirtieran 
pronto  Vn  hecho,  querían  ver  formarse  una 
gran  patria  i  ser  ellas  las  que  dieran  vida  i 
aliento  a  los  nuevos  héroes.  Los  hombres  que 
figuraban  en  la  revolución,  la  mayor  parte 
mui  jóvenes  i  muí  hermosos,  llevaban  en  su 
corazón  un  doble  ideal,  el  de  la  patria  i  el  de 
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la  mujer  amada,  i  por  eso  fueron  directamente 
a  la  victoria. 

Se  conservan  como  tipo  de  suprema  belleza 
las  fisonomías  de  muchas  de  las  mujeres  que 
en  aquella  época  figuraron  por  la  influencia 
que  les  daban  su  posición  social,  sus  talentos  i 
enerjía,  sus  virtudes  domésticas  o  el  amor  que 
inspiraron  a  Jos  mas  célebres  caudillos.  María 
Graham,  la  ilustre  viajera  inglesa  que  ha  es- 
crito tan  hermosas  pajinas  sobre  nuestra  vida 
de  entonces,  manifiesta  su  admiración  en  pre- 
sencia de  algunas  de  las  mujeres  que  conoció; 
refiriéndose  a  la  esposa  de  Juan  José  Carrera, 
la  bella  Ana  María  Cotapos,  dice  que  al  verla 
le  pareció  mas  que  una  mujer  «un  sueño  de 
esos  que  aparecen  en  la  fantasía  del  romance. 
Sus  ojos  cautivaban  i  seducían  a  la  vez;  po- 
seía una  boca  que  ningún  pintor  ni  el  cincel 
de  la  escultura  habría  igualado  en  las  Hebes 
i  Gracias  imajinadas  por  el  arte." 

I  sin  embago  en  esa  época,  cuando  María 
Graham  la  conoció,  Ana  María  Cotapos  era  ya 
una  viuda  de  treinta  i  dos  años  i  su  belleza 
debia  estar  ajada  por  los  sufrimientos  i  las 
desgracias.    ¡Qué  ideal  no  realizaría  esa  mu- 
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jer  en  los   años   de    su  espléndida  juventud! 

I  el  corazón  de  esta  mujer  admirable  era 
todavía  mas  hermoso  que  su  fisonomía:  tierna, 
sensible,  enamorada  de  su  esposo,  hizo  del 
matrimonio  una  vida  de  sacrificios  i  de  esfuer- 
zos heroicos.  Sus  cartas  escritas  en  los  dias 
de  proscripción  son  conmovedoras  i  afectuo- 
sas i  revelan  en  cada  línea  la  profunda  pasión 
que  la  dominaba;  leyéndolas  ahora,  después 
de  medio  siglo,  uno  cree  sentir  el  calor  de 
aquel  gran"  corazón. 

No  fué  menor  el  asombro  que  otros  ilustres 
viajeros  experimentaron  en  presencia  de  Ja- 
viera  Carrera.  «Parecía  una  reina  destronada», 
dice  uno  que  la  conoció  en  sus  últimos  tiem- 
pos. En  efecto,  pocos  nombres  femeninos  de 
la  historia  americana  están  envueltos  en  una 
atmósfera  de  gloria  i  desgracia  semejante  a  la 
que  rodea  al  de  Javiera  Carrera.  Un  nacimien- 
to ilustre,  una  belleza  de  reina  que  hacia  in- 
clinarse ante  ella  a  los  mas  indomables  capi- 
tanes de  la  revolución,  una  frente  elevada  que 
nunca  consiguieron  inclinar  las  tremendas  des- 
gracias que  la  azotaro»,  ojos  en  los  cuales 
centelleaban  todas  las  borrascas  del  alma,  un 
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talento  i  una  instrucción  notables  para  una 
mujer  de  su  época,  i  un  valor,  una  abnegación 
i  constancia  dignas  de  un  conquistador.  Todos 
estos  dones  de  la  naturaleza,  suficientes  para 
hacer  de  esa  mujer  una  gran  figura,  fueron 
después  realzados  por  el  martirio,  por  la  som- 
bra del  patíbulo  de  los  Carreras,  qué^ha  dado 
a  ese  apellido  un  tinte  de  melancólica  gran- 
deza. 

Así,  dominando  en  los  salones  mujeres  tan 
brillantes,  se  comprende  cómo  los  hombres  de 
aquella  época  les  concedieron  influencias  po- 
líticas en  la  marcha  de  los  acontecimientos  i 
como  el  espíritu  de  aquella  jeneracion  se  ele- 
vó tan  alto.  Se  habría  querido  ser  un  héroe 
solo  para  atraerse  la  admiración  i  el  aplauso 
de  semejantes  mujeres. 

A  la  edad  apenas  de  veinte  i  cinco  años  j'a 
era  doña  Javiera  Carrera  uno  de  los  consejos  i 
uno  de  los  brazos  de  la  conspiración  liber- 
tadora. Su  salón  fué  el  verdadero  hogar  de  la 
revolución.  Allí  se  concentraron,  buscando  un 
confortable  abrigo,  todos  los  hombres  i  todas 
las  ideas  de  la  épocaf  allí  fermentaban  las  ca- 
bezas i    tomaba  cuerpo  i  brios  la  revolución. 
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Fué  en  este  salón,  mitad  club  i  mitad  asam- 
blea, a  donde  una  noche  se  desplegó  a  la  vis- 
ta de  los  concurrentes  emocionados  el  nuevo 
estandarte  de  la  patria,  que  debia  reemplazar 
al  español,  i  que  se  conoce  en  la  historia  con 
el  nombre  de  la  bandera  de  la  patria  vieja. 
Esa  gloriosa  insignia  compuesta  de  tres  listas 
azul,  blanca  i  amarilla,  fué  confeccionada  por 
manos  femeninas  i  según  todas  probabilidades 
la  idea  fué  obra  esclusiva  de  doña  Javiera  Car- 
rera. A  la  mañana  siguiente  se  veia  izada  esa 
bandera  al  frente  de  algunos  edificios-  públi- 
cos. Los  revolucionarios,  sin  hacer  el  menor 
ruido  ni  ostentación,  habían  derrocado  en 
una  mañana  el  pabellón  español  que  desde  ha- 
cia tres  siglos  flotaba  sobre  la  fachada  del  pa- 
lacio de  los  capitanes  jenerales. 

La  república  tenia  ya  su  símbolo. 

Se  vé  por  ese  paso  tan  atrevido  la  podero- 
sa influencia  que  esta  mujer  ejercía  en  la  re- 
volución. Alma  ardiente  i  apasionada,  amaba 
la  acción  i  desafiaba  el  peligro.  Tenia  por  la 
gloria  un  amor  loco.  Casada  dos  veces  con 
hombres  que  le  eran  muí*mferiores  como  ta- 
lento i  carácter  ¡ella  que  hubiera  querido  ser 
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la  esposa  de  un  héroe!  reconcentró  en  sus  her- 
manos todos  sus  sueños  de  predominio.  De  aquí 
talvez  que  amara  en  la  revolución,  mas  que  la 
grandeza  humanitaria  de  la  empresa,  la  bri- 
llante posición  que  iba  a  dar  a  su  familia  ha- 
ciéndola arbitra  de  los  destinos  del  nuevo  es- 
tado: por  eso  se  la  vio  siempre  atrevida  e  in- 
fatigable lanzando  a  sus  hermanos  en  aventu- 
ras de  una  audacia  loca.  Creia  que  no  era 
egoista  por  que  su  pasión  le  impedia  ver  el 
límite  en  que  la  ambición,  cuando  es  gloriosa, 
se  confunde  con  los  grandes  intereses  de  un 
pueblo.  "Si  hubiera  sido  un  poquito  egoista  no 
estuviera  envuelta  en  ruinas  de  que  nadie  pue- 
de librarme,"  escribía  de  Buenos  Aires  a  su 
hermano  José  Miguel  en  setiembre  de  1817. 
No  era  efectivamente  egoista  en  el  sentido  ma- 
terial; era  jenerosa  i  jamas  se  detuvo  ante  un 
sacrificio;  pero  tenia  el  egoísmo  de  su  gloria 
i  de  su  nombre. 

En  el  círculo  de  la  familia  dominaban  com- 
pletamente sus  opiniones.  Sus  tres  hermanos, 
José  Miguel,  Luis  i  Juan  José,  apesar  del  valor 
temerario  que  los  distinguía,  eran  de  una  ín- 
dole  suave,  sentimental,  romántica;   José  Mi- 
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guel  que  había  desafiado  solo  con  su  espada  al 
rei  de  España,  obraba,  sin  embargo,  muchas 
veces  esclusivamente  bajo  la  inspiración  de 
su  hermana  i  no  hai  duda  que  ella  contribuyó 
en  gran  parte  a  perderlos.  Seria  tal  vez  una 
gran  crueldad  suponer  que  dos  de  los  tres  pa- 
tíbulos fueron  su  obra,  a  pesar  de  que  la  his- 
toria tiene  de  estas  crueldades  en  cada  una  de 
sus  pajinas. 

Pero,  el  destierro  i  la  desgracia  purificaron 
a  esta  mujer  de  las  faltas  que  talvez  cometió. 
Jamas  se  ha  visto  llevar  en  el  corazón  un  re- 
cuerdo mas  doloroso  durante  una  vida  mas 
larga.  Vivió  80  años;  lo  que  es  una  grave  falta 
en  una  mujer,  especialmente  en  una  mujer  del 
gran  mundo. 


IV 


Los  colores  nacionales. — El  gran  baile 
de  los  Carreras. 


¿Cuándo  se  enarboló  por  primera  vez  la  ban- 
dera tricolor  de  la  república? 

Un  historiador  de  traje  talar,  el  reverendo 
frai  Melchor  Martínez,  consigna  en  su  Memo- 
ria histórica  sobre  la  revolución  de  Chile, 
que  el  glorioso  tricolor  fué  enarbolado  por 
primera  vez  el  30  de  setiembre  de  1812,  ani- 
versario de  la  instalación  del  primer  gobierno 
nacional.  Otros  historiadores  sostienen  que  el 
estreno  se  efectuó  eñ  las  fiestas  de  Corpus  de 
1813;  pero  el  Monitor  Araucano,  anterior  a 
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esa  fecha,  manifiesta  que  la  bandera  blanca, 
azul  i  amarilla  guiaba  al  ejército  patriota  an- 
tes de  aquella  fecha. 

Camilo  Henriquez,  que  escribía  magnífica 
prosa  i  detestables  versos,  compuso  unas  cuan- 
tas estrofas  a  la  exhibición  del  estandarte  en 
la  espresada  fiesta  de  Corpus  —  estrofas  que 
no  reproducimos  por  respeto  a  la  memoria  del 
célebre  escritor — en  las  que  se  asegura  que  el 
estandarte  tricolor  habia  ya  conducido  a  la 
victoria  al  ejército  patriota  en  los  campos  de 
San  Carlos  i  Yerbas  Buenas,  es  decir,  el  26  de 
abril  i  el   15  de  mayo  de  1813. 

La  adopción  de  ese  emblema  de  la  nueva 
nacionalidad  produjo  un  verdadero  entusiasmo 
i  su  estreno  público  fué  considerado  como  la 
franca  i  resuelta  iniciación  de  una  nueva  era. 

Los  colores  del  estandarte  nacional  se  po- 
pularizaron de  tal  manera  que  el  llevarlos 
las  señoras  en  sus  vestidos  llegó  a  ser  una 
señal  de  buen  gusto,  de  distinción  i  de  home- 
naje a  las  ideas  dominantes;  los  trajes  de  los 
niños  se  embellecían  también  con  lujosas  cin- 
tas tricolores.    En  aquella  época  la   forma  no 

era   como   hoi   una  cuestión   accesoria,    i  los 
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asuntos  al  parecer  mas  insignificantes  reves- 
tían un  carácter  de  augusta  solemnidad  cuan- 
do se  relacionaban  con  la  patria. 

El  1G  de  julio  de  1812  se  declaró  que  todas 
las  clases  del  estado  secular  usasen  la  escara- 
pela tricolor  que  ya  se  habia  dispensado  al 
ejército.  Este  emblema  de  la  nueva  naciona- 
lidad era  también  un  lazo  fraternal  que  debia 
unir  a  todos  los  defensores  de  su  soberanía. 
Estas  cosas  que  hoi  talvez  podrían  estimarse 
como  niñerías,  como  medidas  fútiles,  dan  a 
con  >cer  el  corazón  de  nuestros  padres,  sus  in- 
quietudes, su  celo,  sus  zozobras,  i  uno  se  sien- 
te dom'ra  lo  i  conmovido  por  el  respeto  que 
merecen  tales  sentimientos. 

Estas  manifestaciones  emblemáticas  en  ob- 
sequio de  la  nueva  patria  tuvieron  una  alta 
importancia  diñante  el  gobierno  de  los  Car- 
reras, que  se  empeñaban  en  derribar  todos  los 
viejos  símbolos  de  la  tiranía;  los  Carreras  que- 
rían rejuvenecer  a  la  vieja  sociedad  colonial 
dando  vida  i  animación  a  los  salones,  ponien- 
do a  las  rancias  marquesas  del  antiguo  réji- 
men  en  contacto  con  las  jóvenes  damas  que 
por  su  intelijencia,  su  instrucción,   o  los  ser- 
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vicios  que  prestaban  sus  padres  o  esposos  a  la 
revolución,  estaban  en  situación  de  adquirir  o 
habían  ya  alcanzado  un  nombre  ilustre. 

No  fué  ajeno  a  estos  propósitos  el  gran  bai- 
le que  los  Carreras  organizaron  en  celebración 
del  aniversario  de  la  instalación  de  la  primera 
Junta  Nacional  el  18  de  setiembre  de  1810. 

Ese  baile  que  fué  uno  de  los  acontecimien- 
tos de  la  época,  tuvo  lugar  en  el  palacio  de  la 
Moneda,  cuyos  salones  fueron  arreglados  por 
una  comisión  de  damas — a  ciryo  frente  estaba 
Javiera  Carrera — con  una  elegancia  descono- 
cida entre  nosotros. 

«En  la  portada  principal  del  palacio  de  la 
Moneda,  dice  un  historiador  hablando  de  dicha 
fiesta,  se  habia  colocado  un  liento  ovalado  en 
el  cual  se  habia  pintado  el  nuevo  escudo  de 
Chile.  Este  consistía  en  una  columna  domina- 
da por  un  globo,  sobre  el  cual  habia  cruzadas 
una  lanza  i  una  palma.  Al  lado  izquierdo  de 
la  columna  estaba  un  gallardo  joven  vestido 
de  indio;  i  a  la  derecha  una  hermosa  mujer 
con  el  mismo  traje.  Encima  de  todo  i  a  alguna 
distancia,  se  elevaba  radiante  una  estrella. 
En  la  parte   superior   se  leia:   Post  lenebras 
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lux;  i  en  la  interior:  Aut  consilio  aul  ense. 
Habia  entonces  en  el  segundo  patio  de  la  Mo- 
neda, frente  a  la  entrada,  una  gran  ventana 
que  tenia  una  primorosa  reja  de  fierro  con  el 
escudo  real  de  España.  Se  pusieron  muchas 
luces  detras  de  aquella  reja,  habiéndose  cui- 
dado de  cubrir  con  hojas  de  lata  el  escudo 
real,  que  asi  formaba  una  mancha  oscura  en 
medio  de  un  espacio  resplandeciente. 

«Era  evidente,  murmuraban  los  realistas, 
que  con  tal  fantasmagoría  se  deseaba  simboli- 
zar el  ocaso  de  la  monarquía  (1)». 

En  otra  parte  del  salón  se  leia  esta  inscrip- 
ción en  letras  doradas: 

1810 

ÚLTIMO   AÑO   DEL   DESPOTISMO. 

Una  mano  realista  agregó  debajo: 

I   PRINCIPIO   DE  LO   MISMO. 

refiriéndose  a  la  personalidad  altanera  ¿"domi- 
nante de  los  Carreras. 

Fué  notable  el  número  de  mujeres  que  asis- 
tió a   este  gran   baile,  distinguiéndose   entre 

(1)  Amimátegui. — Precursores  de  la  independencia,  to- 
mo 3.°,  páj.  549. 
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todas  Ja  viera  Carrera  que  ostentaba,  en  su  ca- 
beza una  guirnalda  de  perlas  i  diamantes,  de 
la  cual  pendía  una  corona  trastornada.  ¡Her- 
mosa i  significativa  alegoría! 

Otra  gran  dama,  Josefa  Aldunate,  vestía 
de  Libertad;  Mercedes  Fuentecilla,  de  Au- 
rora, (la  aurora  de  la  nueva  patria),  otras 
de  indias,  recordando  talvez  a  los  antiguos  i 
tenaces  defensores  de  esta  tierra. 

Entre  los  hombres  se  veían  también  elo- 
cuentes alegorías.  Luis  i  José  Miguel  Carrera 
llevaban  una  corona  de  oro  bordada  en  sus 
sombreros,  sobre  la  cual  caía  con  violencia 
una  espada  que  debia  partirla. 

En  aquella  fiesta  fantástica  se  hizo  pública 
i  valiente  ostentación  del  deseo  que  a  todos 
dominaba:  la  independencia.  Hombres  i  muje- 
res se  confundieron  en  un  solo  pensamiento, 
en  un  estrecho  abrazo,  en  una  eterna  promesa. 
Esa  alegre  fiesta  no  simbolizaba  el  placer  sino 
el  sacrificio;  talvez  todos  juraron  mentalmente 
cumplir  con  su  deber,  i  todos  cumplieron  su 
juramento,  hasta  las  mujeres! 


V 


Luisa  Recabárren. 


Uno  de  los  salones  mas  célebres  durante  la 
época  de  la  independencia  fué  el  de  la  señora 
Luisa  Recabárren  de  Marin,  no  solo  por  la 
hermosura  i  talento  de  la  dama  que  en  él  ha- 
cia los  honores,  sino  mui  principalmente  por 
la  importancia  de  las  personas  que  ahí  se  reu- 
nían. 

Podría  decirse  que  ese  salón  fué  el  verda- 
dero centro  de  los  hombres  de  letras  i  de  los 
pensadores  de  la  revolución.  Camilo  Henriquez 
descollaba  en  él  como  figura  estraña  i  domi- 
nadora;  su   conversación   animada    i    fecunda 
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agradaba  a  todos,  especialmente  a  las  mujeres 
a  quienes  seducía  el  contraste  de  la  palabra 

ardiente  con  la  fisonomía  melancólica  del  frai- 
le. Parecía  un  hombre  dominado  por  una  pro- 
funda pasión:  sí,  padecía  de  mal  de  patria — 
seguían  después  el  doctor  Vera,  que  podría- 
mos llamar  el  poeta  de  la  revolución;  hombre 
fino  i  amable,  tímido  antes  de  la  lucha,  pero 
que  no  carecía  de  cierto  valor  en  medio  de  la 
acción;  Argomedo,  carácter  Trio  en  aparien- 
cias pero  apasionado  en  el  fondo;  Mackenna, 
figura  caballeresca  i  galante,  que  tan  trájico 
fin  había  de  tener  en  el  duelo  con  Luis  Carre- 
ra; Irisarri,  critico  i  polemista  eminente,  di- 
plomático i  hombre  de  estado.  Tales  eran  las 
figuras  principales  de  aquel  salón  histórico. 

En  medio  de  esa  sociedad  brillante,  Luisa 
Recabárren  ejercía  el  encantador  dominio  que 
dá  la  belleza  unida  a  las  altas  dotes  del  espí- 
ritu i  del  corazón.  Seducido  por  tantos  atrac- 
tivos, un  hombre  de  mérito,  don  Gaspar  Marín, 
que  después  había  de  representar  un  gran  pa- 
pel en  la  revolución,  la  hizo  su  esposa.  Ella 
se  casó  enamorada;  había  encontrado  por  for- 
tuna un  hombre  que  realizaba  sus  sueños  de 
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mujer;  Marin,  casi  tan  joven  como  ella,  poseía 
ademas  esa  otra  juventud  eterna  que  jamas  se 
marchita  con  los  años,  la  juventud  de  las 
grandes  ideas  i  deseos. 

En  1810,  al  iniciarse  la  revolución,  Marin 
tenia  33  años  (1)  i  apesar  de  su  juventud  era 
uno  de  los  hombres  mejor  preparados  por  el 
estudio  para  lanzarse  en  medio  del  torbellino 
de  la  gran  lucha.  Carácter  firme,  valiente, 
siempre  dueño  de  sí  mismo,  sus  compañeros  de 
colejio  le  habían  baustizado  con  el  título  de 
el  romano.  En  su  juventud  su  lectura  favorita 
había  sido  las  Vidas  de  Plutarco,  o  la  Biblia 
de  los  fuertes,  como  dice  Michelet.  Después 
se  apasionó  de  Rousseau,  bebiendo  en  él  su 
elocuencia  i  sus  principios. 

La  intimidad  de  Luisa  con  aquel  hombre 
ilustre  contribuyó  a  desarrollar  sus  fuerzas 
intelectuales  elevándolas  a  una  grande  altura. 
Fué  una  de  las  mujeres  de  su  época  que  cono- 
ció mejor  la  literatura  francesa,  cuyo  idioma 
poseía  con  perfección;  brillante  en  la  conver- 
sación  i   en  la  polémica,    discutía   cualquier 

(1)  Don  Gaspar  Marin  nació  en  1772  i  Luisa  Recabárren 
en  1777. — Ambos  nacieron  en  la  Serena. 
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asunto  social  o  histórico,  político  o  relijioso, 
con  una  elevación  de  criterio  que  asombraba 
a  los  hombres  eminentes  que  frecuentaban  su 
salón.  Se  asegura  que  fué  ella,  durante  mu- 
chos años,  el  solo  maestro  de  sus  hijos:  el  éxi- 
to que  obtuvo  de  su  enseñanza  es  bien  conoci- 
do, pues  de  ese  hogar  cariñoso  salieron  inteli- 
jencias  que  han  honrado  a  la  república:  Ven- 
tura Marín,  el  escritor  i  filósofo  austero  que 
consagró  su  vida  a  la  meditación  i  al  estudio; 
Francisco;  orador  de  mérito  i  hombre  público 
de  acrisolada  virtud;  Mercedes,  una  de  la  poe- 
tisas mas  inspiradas  i  fecundas  de  América. 

La  reconquista  española  ofreció  a  Luisa  Re- 
cabárren  la  oportunidad  de  dar  a  conocer  las 
dotes  admirables  de  su  corazón;  ante  el  triste 
espectáculo  que  ofrecia  la  ruina  de  la  gran- 
diosa obra  de  nuestra  independencia,  ella  no  se 
abatió  un  solo  instante;  tenia  profunda  fé  en 
el  resultado  final  de  la  empresa,  i  cuando  todo 
parecia  perdido,  Luisa  aseguraba  que  era  im- 
posible volver  a  esclavizar  a  un  pueblo  que 
habia  probado,  siquiera  por  una  hora,  las  deli- 
cias de  la  libertad.  Seria  cuestión  de  mas  sa- 
crificios i  de  mas  sangre,  pero  nunca  se  logra- 
se 
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ria  borrar  del  corazón  del  pueblo  el  ideal  de 
su  independencia. 

En  octubre  de  1814,  cuando  los  españoles 
victoriosos  perseguían  a  los  patriotas  como  el 
tigre  persigue  a  su  presa,  Marín  se  vio  obli- 
gado a  ocultarse  en  un  asilo  retirado.  Luisa 
siguió  viviendo  en  su  casa;  pero  por  la  noche 
se  deslizaba  sola  por  las  sombrías  calles  hasta 
llegar  al  apartado  rincón  en  que  se  ocultaba 
el  ilustre  patriota.  Algunas  rápidas  horas  de 
felicidad  dulcificaban  los  pesares  de  aquel 
noble  infortunio.  Sin  embargo,  estas  entrevis- 
tas, tanto  mas  adorables  cuanto  que  eran 
arrancadas  al  peligro,  no  pudieron  repetirse 
mucho,  i  Marin  decidió  emigrar,  como  tantos 
otros,  al  otro  lado  de  los  Andes. 

Luisa  Recabárren  tuvo  que  luchar  desde 
entonces  con  una  doble  adversidad:  la  comple- 
ta falta  de  recursos  (sus  bienes  estaban  con- 
fiscados por  el  gobierno  español),  i  el  golpe 
dado  a  su  corazón  con  la  ausencia  de  su  espo- 
so; pero  los  espíritus  heroicos  recobran  nuevos 
brios  en  medio  de  las  grandes  desgracias. 

Desafiando  todos  los  peligros  que  la  ame- 
nazaban,  Luisa   comunicaba  a  su  esposo  los 
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acontecimientos  políticos  que  podían  interesar 
a  los  planes  de  los  emigrados,  recibiendo  de 
él  igual  retribución.  Cada  vez  que  una  carta 
de  Mendoza  llegaba  a  sus  manos  buscaba  cau- 
telosamente a  los  patriotas  o  los  reunía  en  su 
casa  para  darles  cuenta  de  lo  que  su  esposo  le 
referia,  reanimando  así  el  abatido  espíritu  de 
algunos. 

La  propaganda  de  esta  mujer  animosa  no  tar- 
dó en  llegar  a  los  oidos  de  Marcó;  se  la  supuso 
en  correspondencia  con  Manuel  Rodríguez, 
porque  entre  los  papeles  de  éste,  capturados 
en  Melipilla,  se  citaba  a  la  señora  Recabárren 
«como  una  de  las  personas  que  se  encontra- 
ban presentes  a  la  lectura  de  cierta  carta  cir- 
cunstanciada de  San  Martín».  Marcó  creyó 
que  la  clave  con  la  cual  podría  descifrar  los 
nombres  de  las  personas  comprometidas  en  es- 
tas correspondencias,  se  encontraba  en  poder 
de  Luisa  Recabárren,  (i  parece  que  lo  estaba 
realmente),  i  exijió  de  ella  la  entrega  de  ese 
importante  medio  de  desbaratar  la  revolución; 
pero  todas  las  amenazas  fueron  inútiles.  A  fin 
de  doblegar  su  carácter  se  la  condujo  presa  al 
Monasterio  las  de  Agustinas,  el  4  de  enero  de 
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1817,  mientras  se  seguían  los  trámites  de  su 
proceso. 

La  hermosa  prisionera  debió  sufrir  amarga- 
mente en  su  encierro,  pues  en  esos  asilos  mo- 
násticos se  conservaba  poderoso  el  viejo  espí- 
ritu feudal  de  la  colonia.  Las  revoluciones  del 
pensamiento  se  estrellan  siempre  al  pié  de  es- 
tos muros  inamovibles  sin  que  logren  conmo- 
verlos, coma  se  estrellan  las  olas  del  océano 
contra  las  grandes  rocas. 

Pocos  dias  después,  el  12  de  febrero,  la  se- 
ñora Recabárren  salia  triunfante  de  su  pri- 
sión; la  república  había  vencido  a  la  colonia  i 
Luisa  podia  ver  realizado  su  ideal  de  patria. 

¡Grandiosa  época!  Cuan  dignas  de  ser  ama- 
das, de  ser  adoradas  de  rodillas,  eran  aquellas 
nobles  mujeres,  que,  olvidándose  de  que  eran 
esposas  i  madres,  se  inspiraban  solo  en  el 
amor  a  la  patria!  Así,  con  el  ejemplo  de  su 
heroísmo,  engrandecían  la  familia  e  inculca- 
ban en  el  alma  de  aquella  jeneracion  la  idea 
del  deber  i  del  sacrificio,  lioi  al  parecer  tan 
debilitada. 


VI 


Águeda  Monasterio. 


El  1.°  de  abril  de  1811,  en  medio  del  es- 
truendo del  motín  Figueroa,  tenia  lugar  en  el 
teatro  mismo  de  los  sucesos  una  escena  dra- 
mática i  conmovedora:  una  dama  distinguida, 
una  mujer  hermosa  i  joven  todavía,  que  olvi- 
dándose completamente  del  peligro  que  corría 
se  lanzaba  en  medio  del  combate.  ¿Cuál  era  la 
causa  de  tan  heroica  acción?  Era  una  madre 
que  buscaba  a  su  hijo  a  quién  se  suponía  heri- 
do o  agonizante  entre  los  combatientes. 

Esa  mujer  valiente  i  abnegada,  esa  verdade- 
ra madre,  se  llamaba   Águeda  Monasterio  de 
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Lattapiat.  Era  oriunda  de  una  antigua  familia 
colonial  i  esposa  de  un  hombre  distinguido, 
don  Juan  Lattapiat,  brillante  oficial  francés 
que  habia  servido  con  gloria  en  la  reconquista 
de  Buenos  Aires,  a  las  órdenes  de  Liniers. 

Tal  fué  el  primer  hecho  público  en  que  se 
dio  a  conocer  el  carácter  de  esa  mujer  que 
mas  tarde  habia  de  ser  una  de  las  glorias  fe- 
meninas de  la  revolución  de  la  independencia. 

Águeda  Monasterio  tenia  35  años  a  la  fecha 
del  suceso  que  acabamos  de  narrar,  i  era  una 
figura  noble,  llena  de  altivez  i  de  enerjía.  Es- 
trechamente unida  a  las  ideas  de  su  esposo  se 
habia  lanzado  a  servir  a  la  revolución  en  la 
esfera  que  le  era  posible:  la  espada  del  marido 
era  terrible  i  prestijiosa,  el  carácter  de  la  es- 
posa tenia  también  la  firmeza  i  resistencia  del 
acero. 

Careciendo  del  brillo  i  de  las  comodidades 
de  la  fortuna,  su  labor  habia  sido  silenciosa, 
pero  no  por  eso  menos  fecunda;  educada  en  un 
hogar  virtuoso  i  modesto,  existia  la  mas  estre- 
cha armonía  entre  sus  hábitos  e  ideas:  de  aqui 
provenia  su  gran  fuerza  moral,  su  inquebranta- 
ble resolución  ante  el  cumplimiento  de  un  deber. 
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En  su  salón,  modesto  salón  por  cierto,  no  se 
reunía  el  mundo  elegante  sino  esa  sociedad 
mas  seria,  mas  severa,  que  vive  del  trabajo  i 
que  debe  exclusivamente  a  él  las  comodidades 
i  placeres  de  que  disfruta.  Esa  sociedad  consti- 
tuía la  fuerza  democrática  de  la  revolución; 
todos  aquellos  espíritus  deseaban  la  indepen- 
dencia con  la  república. 

En  el  centro  de  este  grupo  de  obreros  labo- 
riosos se  alzaba  dominadora  la  señora  Latta- 
piat;  su  talento,  su  carácter,  sus  virtudes  i  en- 
tusiasmo, la  habían  hecho  naturalmente  el  jefe 
de  aquella  reunión  de  hombres  austeros.  Se 
asegura  que  su  conversación  embelesaba;  es- 
presiva,  elocuente,  llena  de  imájenes,  comuni- 
caba a  los  que  la  escuchaban  el  fuego  de  su 
alma. 

Al  lado  de  esta  mujer,  o  mas  bien  al  calor 
de  su  ardiente  mirada,  crecía  su  hija  Juana, 
niña  de  14  a  15  años,  cuyo  espíritu  se  abría  a 
todas  las  emociones  de  esa  vida  tan  ajitada. 
Madre  e  hija  trabajaban  unidas,  velaban  jun- 
tas escribiendo  sobre  la  pequeña  mesa  del  sa- 
lón o  de  la  alcoba...  ¿Qué  escribían?  Cartas  de 
aliento  a  los  emigrados,   comunicaciones  que 
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podríamos  llamar  oficiales,  sobre  los  mas  im- 
pertantes  sucesos  del  dia,  pues,  a  esa  mujer  va- 
ronil no  solo  se  le  confiaban  los  mas  impor- 
tantes secretos,  sino  también  las  comisiones 
mas  difíciles  i  delicadas,  comisiones  que  des- 
empeñó siempre  con  un  tino  i  acierto  asom- 
broso. 

La  influencia  i  la  actividad  de  la  señora  La- 
ttapiat  alarmó  al  fin  a  Marcó,  se  la  amenazó  i 
se  la  vijiló  con  el  mayor  cuidado.  Ella  no  a- 
cobardó  un  momento:  entre  su  tranquilidad  i 
el  triunfo  de  la  revolución  se  decidió  por  el 
primer  sacrificio.  Rodeada  de  espías  se  la  sor- 
prendió una  correspondencia  que  dirijia  a  San 
Martin,  que  a  la  fecha  se  encontraba  en  Men- 
doza. A.  fin  de  arrancarle  los  grandes  secretos 
de  que  era  depositaría,  Marcó  la  hizo  encerrar 
en  una  inmunda  prisión  e  intentó  martirizarla 
cruelmente.  Aquel  afeminado  cubierto  de  en- 
cajes, i  cuya  espada  de  oro  jamas  se  manchó 
con  sangre  en  los  combates,  era  de  una  cruel- 
dad feroz.  Se  propuso  arrancar  a  toda  costa 
los  secretos  que  se  negaba  a  revelar  su  noble 
víctima  i  preparó  el  suplicio. 

Se  elevó  la  horca  en  el  costado  norte   de  la 
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plaza  principal  i  se  ordenó  que  antes  de  la  eje- 
cución, el  verdugo  cortara  la  mano  derecha  de 
la  niña  Juana,  por  haber  escrito  con  ella  al- 
gunas de  las  correspondencias  que  le  dictaba 
su  madre. 

Felizmente  cuando  el  suplicio  iba  a  consu- 
marse, Marcó  ordenó  se  suspendiera  la  ejecu- 
ción. ¿Cuál  fué  la  causa  de  este  perdón  ines- 
perado? Hai  quienes  lo  atribuyen  a  las  influen- 
cias de  algunos  realistas  i  otros  al  temor  de  la 
indignación  que  semejante  suplicio  desperta- 
ría en  un  pueblo  ya  prevenido  i  pronto  a  lan- 
zarse en  la  revuelta. 

La  señora  Monasterio  i  su  hija  fueron  condu- 
cidas silenciosamente  a  su  casapor  algunos  ami- 
gos. Ai!  en  vez  de  aquella  mujer  arrogante  se 
les  entregaba  solo  un  glorioso  cadáver! — La 
humedad  del  calabozo,  las  mil  privaciones  de 
que  se  la  hizo  víctima,  las  amenazas  continuas, 
el  sentimiento  de  ver  perdida  la  causa  de  la 
patria,  el  patíbulo  que  se  alzaba  al  frente  de 
su  prisión,  el  martirio  brutal  de  que  se  iba  a 
hacer  víctima  a  su  hija,  toda  esta  enormidad 
de  dolores  abatió  su  naturaleza,  i  al  salir  de 
la  prisión  la  señora  Monasterio  llevaba  impre- 
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so  en  la  frente  el  sello  de  la  muerte.  Apesar 
de  ser  una  mujer  joven  todavía  sus  cabellos 
habían  encanecido  completamente;  la  pasión  i 
el  dolor  habían  echado  sobre  esa  cabeza  un 
blanco  sudario.  Murió  pocos  dias  después;  seis 
dias  antes  de  la  victoria  de  Chacabuco.  La  na- 
turaleza fué  demasiado  cruel  con  ella  priván- 
dola de  la  dicha  de  presenciar  ese  gran  triun- 
fo. 


I 


Vil 

ROSARIO  ROSALES. 

Ejemplo  sublime  de  amor  filial. 

Después  del  triunfo  de  las  armas  españolas 
sobre  los  ejércitos  de  la  república,  es  decir, 
durante  la  reconquista,  muchos  de  los  hom- 
bres que  habian  tomado  parte  a  favor  de  la 
revolución  fueron  condenados  por  Ossorio  a  las 
prisiones  o  al  destierro.  Cuando  las  prisiones 
de  la  capital  estuvieron  repletas  se  recurrió  a 
la  deportación,  elejiéudose  como  sitio  predilec- 
to el  presidio  de  Juan  Fernandez  situado  en 
la  isla  inmortalizada  por  Crussoe.  En  ese  lu- 
gar los  sufrimientos  eran  mayores  i  la  muerte 
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mas  fácil:  se  moría  silenciosamente  i  los  nom- 
bres de  las  víctimas  no  podían  despertar  la 
compasión  de  nadie,  pues  se  ignoraba  el  marti- 
rio. De  esta  manera  se  desarmaba  también  a  la 
venganza. 

Entre  los  condenados  a  la  muerte  del  des- 
tierro en  los  presidios  coloniales,  se  encontra- 
ba don  Juan  Enrique  Rosales,  anciano  honora- 
ble, que  había  ocupado  altos  puestos  públicos 
durante  la  república  i  que  se  encontraba  en- 
fermo, casi  moribundo. 

Ese  septuagenario  tenia  una  hija  joven  i 
hermosa,  llamada  Rosario,  la  cual  desde  que 
supo  el  triste  destino  de  su  padre  no  vaciló  en 
seguirle  a  su  prisión,  ligando  para  siempre  su. 
brillante  porvenir  al  del  autor  de  sus  dias 
No  hai  heroísmo  igual  a  los  veinte  años!  No 
hai  enerjía  semejante  a  la  suya  para  conse- 
guir tan  jeneroso  intento! 

La  empresa,  sin  embargo,  era  mas  ardua  de 
lo  que  ella  se  habia  imajinado;  crevó  la  cosa 
mas  natural  que  una  hija  siguiera  a  su  padre 
a  la  prisión,  pero  rio  era  así,  se  le  prohibió 
acompañarle.  Entonces  la  heroica  joven  se 
lanzó  de  puerta  en  puerta  para  obtener  ese 
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favor;  el  favor  de  cuidar  de  un  viejo,  casi  un 
cadáver!  pero  fué  rechazada  en  todas  partes. 

¡Hermoso  espectáculo  el  que  ofrecía  aquella 
mujer  joven,  adornada  con  todas  las  gracias 
del  espíritu,  con  todos  los  atractivos  de  una 
figura  encantadora,  que  perseguia  con  obstina- 
ción su  propósito  i  no  se  desalentaba  ante  las 
dificultades,  las  humillaciones  i  los  mil  peli- 
gros de  su  situación!  Se  presenta  delante  de 
todos  los  poderosos  del  dia  i  les  espone  su  exi- 
jencia;  pero  nadie  la  atiende.  Suplica,  exije, 
llora,  se  desespera,  todo  inútilmente.  Hasta 
los  lacayos  le  cierran  el  paso.  No  ha  habido 
calvario  igual  al  de  esa  joven. 

Llega  al  fin  el  dia  de  la  partida,  i  los  de- 
portados son  embarcados  a  bordo  de  la  corbeta 
Sebastiana.  Cuando  la  enerjía  mas  viril  se 
hubiera  doblegado  ella  no  se  desalienta  un  ins- 
tante. Se  presenta  a  sir  Tomas  Staime,  coman- 
dante de  la  fragata  inglesa  Bretona,  anclada 
en  Valparaiso,  i  le  ruega  pida  al  capitán  de  la 
Sebastiana  le  conceda  el  favor  de  seguir  a  su 
padre.  El  marino  se  conmueve  ante  esa  súpli- 
ca tan  noble  i  ante  esa  mujer  tan  bella  i  le 
promete  obtener  lo  que   solicita.  El  corazón 


40  ROSARIO    ROSALES. 


castellano  se  dispone  a  la  clemencia,  no  ante 
las  lágrimas  de  la  hija,  sino  ante  la  solicitud 
del  poderoso  marino.  La  joven  llora  de  placer 
al  saber  que  no  se  la  separará  de  su  padre. 

Sin  recursos  de  ningún  jénero,  no  llevando 
consigo  mas  ropas  que  las  que  cubrían  sus 
cuerpos  (pues  no  era  posible  burlar  la  vijilan- 
cia  española  i  el  gobierno  prohibía  estricta- 
mente los  ausilios  de  la  familia)  los  desterra- 
dos se  pusieron  en  marcha  para  la  desierta 
isla.  Dos  años  habitó  la  joven  con  su  padre  un 
rancho  espuesto  a  todas  las  intemperies  del 
tiempo;  dos  años  se  alimentó  con  los  fréjoles 
de  los  prisioneros!  Una  noche  un  incendio  re- 
dujo a  cenizas  su  habitación  i  miserable  movi- 
liario.  Entonces  continuaron  viviendo  al  a- 
brigo  de  las  grandes  rocas,  a  la  sombra  de  los 
árboles,  hasta  que  el  triunfo  de  la  revolución 
la  condujo  al  seno  de  su  familia.  Aquel  regre- 
so debió  ser  una  verdadera  apoteosis  a  la  vir- 
tud i  a  la  perseverancia  sin  ejemplo  de  Rosario 
Rosales. 
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Mercedes  Fuentecilla. 


Entre  las  mujeres  herniosas  de  1810,  desco- 
llaba en  primera  linea  Mercedes  Fuentecilla 
(1).  Sus  facciones  eran  delicadas  i  graciosas, 
su  cutis  blanca  i  purísima,  sus  ojos  i  cabe- 
llos negros;  sus  ojos  especialmente  eran  la 
espresion  de  su  alma,  ardientes,  apasionados, 
deslumbradores;  era  imposible  mirarlos  sin 
inclinarse  ante  ellos.  A  los  encantos  de  su 
rostro  unia  la  majestad  de  su  figura.  Como  lo 
ha  dicho  María  Graham,  las  mujeres  de   aque- 

(1)  Este  apellido  se  ha  transformado  ahora  en  Fontecilla 
que  llevan  todos  los  descendientes  de  aquella  familia. 
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lia  época  parecían  reinas.  El  traje  en  boga, 
en  que  dominaba  el  desnudo;  hombros  i  brazos 
descubiertos,  aumentaba  la  belleza  de  las  mu- 
jeres poniendo  de  relieve  sus  bustos. 

El  hombre  mas  notable  de  entonces,  José 
Miguel  Carrera,  se  enamoró  de  esta  mujer  i 
la  hizo  su  esposa.  Ella,  enamorada  también  i 
seducida  al  mismo  tiempo  por  la  brillante  po- 
sición que  se  le  ofrecía,  unió  su  hermoso  des- 
tino a  ese  jénio  del  bien  i  del  mal  que  debia 
lanzarla  al  través  de  todos  los  abismos  i  des- 
gracias de  su  vida.  Podría  decirse  que  desde 
las  gradas  mismas  del  altar,  sin  despojarla 
aun  de  su  blanco  traje  de  novia,  José  Miguel 
Carrera  condujo  a  su  esposa  al  destierro,  a  los 
campo  de  batallas,  i  que  las  delicias  de  su 
luna  de  miel  fueron  los  terrores  i  zozobras  de 
los  asaltos  nocturnos  i  los  j émidos  de  los  mo- 
ribundos. 

Siguiendo  a  su  esposo  por  toda  la  estension 
de  la  inmensa  pampa  arjentina,  formando  par- 
te del  bagaje  de  su  ejército,  corriendo  todos 
los  peligros  de  tan  tremenda  situación,  dando 
a  luz  sus  hijos  en  medio  del  desierto,  sufrien- 
do el  hanbre   i  la  sed, — ¡ella  que  había  nacido 
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rodeada  de  todas  las  comodidades  i  halagos 
de  la  fortuna!  — .soportaba  alegre  i  contenta  tan 
terribles  pruebas. 

Jamas  las  molestias  de  su  vida  errante,  la 
pérdida  de  sus  goces  materiales,  de  su  fortu- 
na, de  su  familia,  de  su  encumbrada  posición 
social,  turbaron  el  sueño  de  esa  heroica  mujer; 
nunca  sus  labios  dejaron  escapar  un  reproche 
ni  una  queja.  Enferma  a  veces,  criando  dos  hi- 
jos, durmiendo  entre  dos  cunas,  su  alma  solo 
sufria  ante  el  incierto  porvenir  de  esos  niños 
i  el  sombrío  destino  de  su  esposo.  Amaba  a  oso 
hombre  desgraciado,  a  ese  espíritu  fogoso,  a 
ese  jenio  proscrito,  con  toda  la  fuerza  del  pri- 
mer amor.  Amenázala  constantemente  en  su 
cariño  por  el  recuerdo  del  doble  patíbulo  de 
Mendoza,  en  que  perecieron  Luis  i  Juan  José 
Carrera,  una  secreta  voz  le  decia  que  el  mis- 
mo caería  derribado  a  su  sombra.  Cuando  tales 
ideas  asaltaban  su  mente,  su  pasión  se  trans- 
formaba en  locura,  hubiera  querido  estrechar 
eternamente  entre  sus  brazos,  aprisionándolo 
para  siempre,  a  ese  ser  que  se  le  escapaba,  que 
huía  en  persecución  de  un  ideal  imposible. 
Las  exijencias    de  la  ludia  en    que  estulta 
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comprometido  Carrera  separaron  un  dia  a  los 
dos  esposos;  ella  se  fué  a  vivir  en  un  rancho  so- 
litario mientras  él  seguía  la  serie  de  sus  victo- 
rias i  desgracias.  Solo  de  cuando  en  cuando  el 
destino  unia  por  una  hora  a  los  dos  esposos. 
Entonces  un  rajo  de  sol  descendía  sobre  la 
pobre  habitación  de  Mercedes.  Una  noche,  una 
de  esas  noches  solitarias  en  que  las  pasiones 
profundas  asumen  de  improviso  un  carácter 
violento  e  impetuoso,  José  Miguel  Carrera  vio 
en  su  pobre  estancia  una  de  esas  apariciones 
que  nos  hacen  soñar  despierto.  Era  la  esposa 
enamorada  e  impaciente  que  desafiando  todo 
peligro  iba  a  consolar  el  alma  angustiada  del 
guerrillero.  ¿Cuántas  veces  se  repitieron  esas 
dulces  sorpresas?  Cuatro  o  cinco  en  el  espacio 
de  algunos  años;  aquellos  corazones  se  comu- 
nicaban solo  por  el  pensamiento.  Las  cartas 
de  José  Miguel  Carrera  a  su  esposa  pasan  de 
doscientas  i  en  ellas  se  refleja  la  pasión  i  vehe- 
mencia que  perdió  a  uno  de  los  mas  ilustres  i 
al  mas  desgraciado  de  los  chilenos. 

Se  cree  que  aquella  mujer  pudo  hacer  va- 
riar el  destino  de  José  Miguel  Carrera  disua- 
diéndolo de  sus   empresas  temerarias;  pero  en 
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el  carácter  dominante  de  este  hombre  se  vé 
que  tal  empresa  habría  fracasado.  El  amor 
obra  prodijios  indudablemente;  pero  Carrera 
jamas  sacrificó  al  pié  de  ese  altar  el  mas  in- 
significante de  sus  proyectos,  la  mas  pequeña 
de  sus  ambiciones.  Ella  lo  comprendía  dema- 
siado i  de  ahí  su  silencio  heroico;  o  talvez  no 
quiso  jamas  ser  un  inconveniente  a  la  gloria 
de  su  esposo.  Esas  almas  jenerosas  son  siempre 
así,  prefieren  el  sacrificio  completo  de  su  vida, 
tranquilo,  sublime,  silencioso,  antes  que  la  in- 
certidumbre  de  hacer  cambiar  un  porvenir,  de 
ser  un  obstáculo  a  la  gloria  del  hombre  ama- 
do. 

En  sus  cartas,  en  sus  cartas  amables  i  en- 
cantadoras, se  dibuja  algunas  veces  una  queja, 
como  se  dibuja  una  sonrisa  en  el  rostro  de  una 
mujer  que  sufre. — «¿No  seriamos  mas  felices 
viviendo  siempre  juntos,  educando  a  nuestros 
hijos,  lejos  de  esta  eterna  zozobra?»  No  se 
atreve  a  mas:  parece  que  arrepentida  de  su 
falta  de  valor  ante  el  cumplimiento  de  un  de- 
ber se  hubiera  dicho: — «¿Por  qué  he  de  ser  yo 
un  obstáculo  a  su  gloria?  Dejémoslo  seguir  su 
destino  por  terrible  que  sea!» 
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Mientras  tanto  el  desenlace  de  la  trajedia 
se  acercaba  violentamente.  En  nna  de  las  ra- 
ras visitas  que  Mercedes  hacia  a  su  esposo  fué 
capturada  por  el  ejército  arjentino.  La  des- 
graciada había  llegado  al  campamento  chileno 
el  dia  de  la  sorpresa  de  San  Nicolás,  la  catás- 
trofe que  decidió  del  porvenir  de  Carrera. 
«Sorprendida  i  aterrorizada  por  el  conflicto 
de  aquel  dia,  se  había  refujiado  en  la  iglesia 
con  las  mujeres  del  pueblo;  pero  el  jen  eral 
Quintana,  que  se  ¡tugaba  de  se  ser  un  jentil 
caballero,  envió  un  ayudante  a  tranquilizarla, 
diciéndole — «que  aquella  no  era  guerra  de 
damas.»— Dos  días  mas  tarde  el  caballeroso 
Borrego  restituyó  su  bella  cautiva  al  jeneral 
chileno,  enviándole  con  ella  un  cortés  salu- 
do». (1) 

Desde  esa  funesta  sorpresa  Carrera  estaba 
perdido,  i  su  esposa  tan  íntimamente  ligada  a 
él  por  el  amor,  era  ya  una  viuda  abandonada 
en  pais  estraíio,  con  cinco  hijos  pequeños,  sin 
amigos  i  sin  recursos. 

Carrera  desesperado,  impotente,  llevando  en 

(1)  Vicuña  Mackenna. —  Ostracismo  da  los  Carreras.— 
Páj.  302. 
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su  corazón  el  peso  inmenso  de  sus  desgracias,  i 
en  su  cabeza  el  fuego  inextinguible  de  suje- 
nio,  se  lanzó  al  desierto,  a  las  tolderías  indias, 
buscando  aliados  entre  los  salvajes  de  las  pam- 
pas. Las  tribus  le  proclaman  Pichi-Rei.  Em- 
prende nuevas  correrías;  pero  ya  no  dá  bata- 
llas militares;  no  tiene  ejército;  es  solo  el  jefe 
de  montoneras,  de  hombres  desmoralizados. 
Así,  de  caída  en  caida,  aquel  hombre  que 
realizó  como  político  i  como  soldado  verdade- 
ros prodijios,  llegó  hasta  el  patíbulo  de  sus 
hermanos  i  murió  como  ellos  en  todo  el  vigor 
de  su  juventud,  sin  haber  podido  realizar  sus 
jigantescos  propósitos. 

Algún  tiempo  después  una  mujer  regaba  con 
sus  lágrimas  esa  tumba.  Era  Mercedes.  Lo 
mas  tremendo  para  ella  era  no  haber  podido 
recibir  el  eterno  adiós  de  los  mismos  labios  de 
su  esposo.  Habría  querido  arrancar  del  fondo 
de  la  tumba  aquel  cuerpo  idolatrado  para  dar- 
le un  último  i  frenético  abrazo.  Para  tranqui- 
lizarla fué  necesario  separarla  violentamente 
de  ese  sitio  i  llevarla  al  bogar  de  sus  hijos. 


IX 


Las  mujeres  saben  callar. 


A  principios  de  1817,  cuando  San  Martin  i 
los  emigrados  organizaban  en  Mendoza  el 
ejército  de  los  Andes  destinado  a  libertar  a 
Chile,  habia  entre  nosotros  un  hombre  en- 
cargado de  distraer  la  atención  del  gobierno, 
para  que  aquel  ejército  pudiera  pasar  la  mas 
elevada  cordillera  del  mundo  sin  ser  moles- 
tado. Ese  hombre  desempeñó  de  tal  mane- 
ra su  empresa  que  se  hizo  un  verdadero 
héroe  de  romance.  Inició  una  guerra  de  tinie- 
blas i  de  sombras;  una  guerra  verdaderamente 
impalpable.  Los  españoles,  apesar  de  sus  es- 
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fuerzos  extraordinarios,  no  podían  dar  caza  a 
ese  ser  misterioso,  que  los  desorientaba  con 
la  rapidez  de  sus  correrías  i  sobre  el  cual  se 
circulaban  las  versiones  mas  contradictorias. 
La  mitad  de  la  gloria  del  paso  de  los  Andes 
se  debe  a  Manuel  Rodríguez;  sin  sus  servicios 
el  ejército  libertador  pudo  haber  sido  despe- 
dazado entre  los  peligrosos  desfiladeros  de 
aquellas  montañas,  que  solo  permiten  marchar 
uno  o  dos  hombres  de  frente. 

Marcó  reconcentró  toda  su  atención  i  todos 
los  elementos  bélicos  de  que  disponía  en  des- 
truir esta  sombra  que  le  atormentaba  hasta  en 
su  mismo  lecho;  temía  mas  al  enemigo  desor- 
ganizado del  interior  que  al  poderoso  ejército 
que  se  reunía  en  la  falda  oriental  de  los  An- 
des; pero,  ¿cómo  dar  alcance  a  ese  fantasma 
cuya  sombra  apenas  se  dejaba  diseñar? 

— Ayer  ha  pasado  por  aquí,  decían  los  cam- 
pesinos; iba  al  trote  de  su  negro  caballo;  su 
blanca  barba  ocultaba  su  rostro.  Era  un  fraile 
capuchino  rodeado  de  penitentes. 

— Nó,  ayer  estuvo  en  Santiago,  decían  otros; 
abrió  personalmente  la  puerta  de  la  carroza 
de  Marcó  i  le  ayudó  a  descender.  Ha  sido  él: 
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ruando  ya  habia  desaparecido,  se  han  recorda- 
do los  rasgos  de  sn  fisonomía. 

¿Como  sorprender  i  capturar  a  ese  misterio- 
so jénio  del  bien  o  del  mal? 

La  acción  de  aquel  fantasma  se  dejaba  sen- 
tir en  todas  partes;  era  una  figura  jigantesca 
que  saltaba  las  zanjas,  que  cruzaba  los  bos- 
ques, pasaba  los  rios  a  nado  o  sobre  los  lomos 
de  su  infatigable  cabalgadura;  pedia  hospitali- 
dad en  los  conventos,  en  los  ranchos  o  en  los 
palacios;  por  la  mañana  estaba  al  frente  de  su 
montonera  i  por  la  noche  bailaba  contradan- 
za o  (janota  en  algún  salón  de  Santiago,  i  sin 
embargo,  nadie  le  veia  o  mas  bien  nadie  que- 
ría verle,  pues  habia  un  interés  universal  en 
ocultarlo. 

Las  mujeres  eran  detenidas  en  los  caminos 
públicos  por  los  soldados  españoles  que  perse- 
guían a  Rodríguez,  se  les  interrogaba  si  ha- 
bían visto  pasar  a  la  sombra,  se  las  amenaza- 
ba; pero  jamas  hubo  una  delación.  Las  mas  ig- 
norantes campesinas  comprendían  que  esa 
visión  servia  sus  intereses,  que  ese  perseguido 
fantasma  era  un  fantasma  amigo. 

Las  grandes  damas  de  Santiago    eran  arras- 
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Iradas  a  las  cárceles,  San  Bruno,  el  furioso 
ájente  de  la  tiranía  agonizante,  las  amenaza  e 
insulta  brutalmente.  Pero  las  mas  severas  in- 
dagaciones, las  mas  violentas  pesquisas  no  des- 
cubrían nada.  Todas  las  mujeres,  señoras  i  ple- 
beyas, se  empeñaban  en  borrar  con  su  pié  la 
huella  que  dejaba  en  los  caminos  el  infatiga- 
ble guerrillero,  i  sin  este  admirable  complot 
del  silencio  femenino  la  espada  invisible  de 
Manuel  Rodríguez  no  habría  podido  señalar  a 
los  libertadores  la  senda  de  la  victoria. 

Manuel  Rodríguez  ocultó  a  Marcó  el  paso 
del  ejército  libertador;  pero  a  su  vez  las  mu- 
jeres de  entonces  ocultaron  al  héroe;  i  con  su 
silencio  hicieron  de  él  un  personaje  casi  mis- 
terioso o  fantástico. 


3. 


X 


Paula   Jara  Quemada, 


En  la  tarde  del  19  de  marzo  de  1818,  San 
Martin,  rodeado  de  algunos  oficiales  i  solda- 
dos, se  internaba  por  el  valle  del  Maipo  con 
dirección  a  Santiago.  El  aspecto  del  jeneral  i 
de  su  tropa  era  el  del  abatimiento;  una  nube 
de  tristeza  i  de  duda  cubría  aquellas  fisonomías 
varoniles.  Era  la  tristeza  de  la  derrota  que  el 
ejército  patriota  acababa  de  sufrir  en  Cancha- 
Rajada, 

De  improviso  el  jeneral  es  detenido  en  su 
marcha.  Un  estraño  grupo  de  jinetes  le  inter- 
cepta el  paso,  i  una  dama,  montada  sobre    un 
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brioso  caballo,  una  verdadera  amazona,  le  di- 
rije  la  palabra  ofreciéndole  ese  grupo  de  bra- 
vos para  reemplazar  las  bajas  que  la  derrota 
acababa  de  hacer  en  sus  filas.  (1) 

Esa  inesperada  aparición  femenina  era  la 
señora  doña  Paula  Jara  Quemada,  dama  opu- 
lenta, entusiasta,  patriota,  que  al  tener  cono- 
cimiento de  la  desgraciada  sorpresa  que  habia 
sufrido  el  ejército  chileno  reunió  a  todos  los 
inquilinos  i  capataces  de  su  hacienda  de  Pai- 
ne i  poniéndose  a  la  cabeza  de  ellos  con  sus 
hijos  e  hijas  salió  al  encuentro  de  los  venci- 
dos alentándolos  con  el  ejemplo  de  su  valor  i 
abnegación. 

I  no  era  solo  ese  pequeño  continjente  de 
hombres  el  que  la  señora  Jara  Quemada  iba  a 
ofrecer  a  los  vencidos,  sino  también  todos  los 
víveres  de  su  hacienda,  la  magnífica  caballada 
i   las   espaciosas  casas  de   Paine,  que    fueron 


(1)  Un  distinguido  adusta  chileno,  don  Nicolás  Guzman, 
autor  del  cuadro  La  Muerte,  de.  Pedro  Valdivia,  ha  conce- 
bido la  idea  de  trasladar  a  la  tela  esta  grandiosa  i  sencilla 
escena.  La  señora  de  Jara  Quemada,  al  frente  de  su  pinto- 
i-esco  ejército  i  rodeada  de  sus  hermosas  hijas,  hará  el  mas 
encantador  contraste  al  lado  del  otro  grupo  de  soldados 
vencidos  i  desalentados  que  mandaba  San  Martin.  Se  verá 
ahí  a  la  mujer  comunicando  al  hombre  su  entusiasmo  i  su 
i'é  en  uno  di*  los  momentos  mas  supremos. 
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transformadas  en  el  cuartel  jeneral  del  nuevo 
ejército  que  se  reorganizó. 

Días  antes  de  la  escena  que  acabamos  de 
narrar,  el  espíritu  de  aquella  mujer  estraordi- 
naria  se  había  presentado  en  toda  su  grandeza 
revelándose  la  fuerza  de  su  patriotismo  i  abne- 
gación. 

Una  tarde,  al  caer  ya  la  noche,  ve  llegar  a 
s-.i  casa  de  Paine  a  uno  de  sus  mas  estimados  i 
antiguos  amigos  que  venia  a  pedirle  hospitali- 
da  1.  Era  un  patriota  perseguido  que  buscaba 
ti  ¡i  asilo  seguro  en  aquella  casa  perdida  entre 
las  fragosidades  de  un  mal  camino  i  oculta  en- 
tre las  tupidas  arboledas  de  un  antiguo  parque; 
un  niño  de  seis  años  acompañaba  al  errrante 
viajero.  (2) 

La  señora  Jara  se  conmovió  ante  aquel  no- 
ble infortunio,  i  sin  pensar  un  instante  en  los 
peligros  que  tal  huésped  podia  traerle,  le  ofre- 
ció la  jenerosa  hospitalidad  que  acostumbraba. 

Una  mañana  ve  llegar  la  señora  Jara  una 
partida  de  soldados  españoles;  creyendo  se 
presentaban  en  busca  del  patriota  que  oeulta- 

(2)  Ese  niño  so   llamaba  Manuel  Montt,  que  mas   tarde 

hiVa  de  ocupar  1<>.s  mas  elevados  puestos  de  su  patria. 
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ba,  se  lanza  fuera  de  su  casa  acompañada  de 
su  servidumbre,  resuelta  a  impedirles  el  paso. 

Los  soldados  no  buscaban  a  nadie;  ignora- 
ban que  allí  se  ocultaba  un  patriota;  venían 
solo  en  busca  de  provisiones. 

— Queremos  la  llaves  de  las  bodegas;  dice 
adelantándose  el  oficial  que  mandaba  la  tropa. 

■ — Las  llaves  no  las  entrego  a  nadie,  con- 
testa la  altanera  dama;  si  usted  quiere  provi- 
siones las  tendrá  en  abundancia,  pero  le  pro- 
hibo penetrar  en  mi  casa.  Yo  sola  mando  aquí. 

El  oficial  encolerizado  ante  aquel  obstáculo 
mandó  a  su  tropa  hacer  fuego;  pero  la  heroica 
mujer  se  precipitó  sobre  ellos  llegando  a  tocar 
con  su  pecho  las  carabinas  tendidas  horizon- 
talmente.  Los  soldados  vacilaron  asombrados 
ante  aquel  heroísmo. 

El  oficial  desconcertado  ordenó  entonces  el 
incendio  de  la  casa. 

La  señora  Jara  señalándoles  el  fuego  que 
ardia  en  el  brasero  les  dice: 

— Ahí  tienen  Uds.  el  fuego. 

El  oficial  ordenó  a  su  tropa  la  retirada;  tai- 
vez  repugnaba  a  su  espíritu  sacrificar  a  esa 
mujer  varonil. 
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Terminada  la  guerra  de  la  independencia 
la  señora  Jara  se  dedicó  esclusivamente  a  la 
práctica  de  la  caridad.  Fué  uno  de  los  espíri- 
tus mas  abnegados  de  su  época.  Después  de 
haber  contribuido  a  la  libertad  de  su  patria 
trataba  de  libertar  a  los  oprimidos  de  la  mi- 
seria. 


XI 


Manuela  Rozas. 


Se  ha  hecho  con  justicia  un  gran  timbre  de 
honor  para  esta  ilustre  mujer  el  hecho  de  que 
perteneciendo  a  una  familia  compuesta  casi  en 
su  totalidad  de  realistas,  se  mostrara  sin  em- 
bargo una  de  las  patriotas  mas  vehementes  i 
exaltadas  de  la  época;  pero  es  preciso  recor- 
dar que  era  sobrina  de  Juan  Martínez  de  Ro- 
zas, i  que  las  ideas  de  este  hombre  eminente 
sedujeron  a  la  entusiasta  joven,  arrastrán- 
dola del   lado  de   la   revolución,  cuya  causa 
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abrazó  sirviéndola  siempre  con  abnegación  i: 
valor. 

Esta  resuelta  actitud  tenia  entonces  una 
importancia  que  hoi  no  se  puede  calcular,  si- 
no recordando  que  el  realismo — o  sea  la  con- 
tra revolución — tenia  en  cada  familia,  por  no 
decir  en  cada  casa,  un  abogado  sincero  i  ar- 
diente que  combatía  las  nuevas  ideas  i  predica- 
ba la  resistencia.  Por  amor  a  Fernando  VII — 
mas  que  a  la  monarquía,  a  la  España  o  al  ré- 
jimen  implantado  en  'las  Colonias — el  realis- 
mo conservó  siempre  un  poder  estraordinario 
de  resistencia.  Fernando  Vil  fué  talvez  el 
monarca  español  mas  querido  entre  nosotros, 
como  que  fué  el  mas  combatido;  se  le  amaba 
por  su  desgracia,  su  debilidad  i  el  despojo  de 
que  se  le  habia  hecho  víctima.  A  tres  mil  le- 
guas de  distancia,  aquellos  golpes  al  monarca 
llegaban  precedidos  de  un  eco  de  compasión 
que  resonaba  con  fuerza  en  el  sensible  cora- 
zón de  las  mujeres.  De  ahí,  del  fondo  de  ese 
sentimiento  jeneroso,  sacaban  los  realistas  su 
mayor  fuerza. 

La  mujer  ha  sido  siempre  en  semejantes 
ocasiones  la  palanca  impulsiva  o  repulsiva  de 
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los  acontecimientos;  ha  detenido  o  precipitad?) 
los  sucesos  según  el  impulso  de  sus  ideas  o  a 
medida  que  su  corazón  ha  latido  con  mas  vio- 
lencia o  con  mas  calma.  Influyente  i  domina- 
dora en  el  hogar,  una  lágrima  o  un  suspiro  le 
ha  bastado  muchas  veces  para  desbaratar  las 
empresas  mejor  combinadas;  deteniendo  amo- 
rasamente  en  su  lecho  al  esposo  comprometido 
en  el  complot  o  pintando,  con  esa  sencillez  i 
ternura  encantadora  de  que  ella  sola  posee  el 
secreto,  el  desamparo  de  los  hijos  i  la  sublimi- 
dad de  los  deberes  de  la  familia  sobre  todos 
los  demás.  Fácil  es,  pues,  dejarse  arrastrar 
por  esas  suaves  corrientes  del  afecto. 

Bajo  este  punto  de  vista  son  doblemente 
dignas  de  admiración  las  mujeres  que  como 
Manuela  Rozas  se  lanzaron  con  enerjía  a  una 
empresa  arriesgada,  desoyendo  las  observacio- 
nes i  los  ruegos  del  cariño,  de  las  preocupa- 
ciones o  del  egoísmo,  i  no  escuchando  sino  la 
voz  de  su  corazón. 

La  señora  Rozas  prestó  a  la  causa  de  la  in- 
dependencia no  solo  la  valiosa  cooperación  de 
sus  trabajos  personales,  de  la  influencia  de  su 
nombre   i  de    sus  relaciones,  sino  también  de 
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su  fortuna.  Entre  nosotros — hemos  oido  repe- 
tirlo siempre — es  mui  fácil  encontrar  héroes 
dispuestos  a  dar  por  la  patria  su  sangre,  pero 
es  mui  difícil  encontrar  quienes  le  den  su  di- 
nero. La  señora  Rozas  llevó  ambas  ofrendas 
al  altar  de  la  revolución. 

Los  trabajos  de  nuestra  heroína  fueron  al 
fin  conocidos  del  gobierno  español:  ella  no 
hacia  misterio  de  sus  ideas  ni  se  ocultaba 
para  propagarlas,  como  hoi  es  de  moda.  Se  la 
amenazó  con  castigarla  severamente  sino  ob- 
servaba otra  actitud.  Su  respuesta  arrogante 
a  esta  primera  amonestación  de  la  tiranía  se 
hizo  popular: — «¿Intentáis  castigarme  porque 
amo  a  mi  patria?  Podéis  hacer  lo  que  queráis, 
pero  jamas  lograreis  estinguir  en  mi  corazón 
e-e  sentimiento.» 

Desde  entonces  se  la  espió  con  la  mas  es- 
tricta vijilancia.  Los  aj entes  españoles  rejis- 
traron  muchas  veces  su  casa  en  busca  de  su- 
puestas correspondencias  o  de  algunos  refugia- 
dos sospechosos.  Se  suponía  también  que  exis- 
tia oculto  un  considerable  depósito  de  armas, 
de  que  se  aprovecharían  los  patriotas  en  la 
primera  oportunidad.  En  una  de  esas   visitas 
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investigadoras  fué  sorprendida  por  San  Bruno 
en  el  momento  en  que  leia  una  importante 
carta  de  los  emigrados.  La  señora  Rozas,  sin 
vacilar  un  instante,  se  comió  la  carta,  i  lue- 
go, dirijiéndose  a  San  Bruno,  le  dijo  con  bur- 
lona sonrisa: — "Ahora  podéis  hacer  mi  autop- 
sia." 

Después  del  triunfo  de  Chacabuco,  San  Mar- 
tin fué  a  visitar  con  su  estado  mayor  a  esta 
hermosa  i  distinguida  dama:  el  soldado  de  los 
Andes  deseaba  conocer  personalmente  a  las 
mujeres  que  habian  prestado  servicios  a  la 
revolución.  La  señora  Rozas  salió  al  encuen- 
tro del  jeneral  i  en  el  gran  patio  de  la  casa  (1) 
se  dieron  un  afectuoso  abrazo.  La  señora  Rozas 
conservó  durante  toda  su  vida  el  mas  ardiente 
interés  por  lo  que  se  relacionaba  con  la  glo- 
ria i  progreso  de  su  pais.  Vieja,  enferma, 
victima  de  todos  los  achaques  de  una  edad 
avanzada,  su  patriotismo  no  se  debilitó  jamas. 
Vivia  con  su  pensamiento  en  los  dias  gloriosos 
de  nuestra  independencia,  que  ella  considera- 


(1)  La  casa  que  habitaba  la  señora  Rozas  es  la  ntím.  100 
de  la  calle  de  la  Catedral,  la  misma  que  hoi  ocupan  sus 
descendientes. 
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ba  como  los  mas  felices  de  su  existencia.  Has- 
ta en  el  último  año  de  su  vida,  en  vísperas  de 
su  muerte,  celebró  el  aniversario  de  Chacabuco, 
i  era  sublime  ver  levantarse  en  un  estremo  de 
la  mesa  de  la  familia,  a  esa  anciana  gloriosa 
que  pronunciaba  un  brindis  en  homenaje  a  a- 
quella  fecha  inmortal. 


XII 


María  Cornelia  Olivares, 


No  fué  Santiago  el  solo  centro  de  la  revolu- 
ción en  que  la  mujer  desempeñó  un  heroico 
papel:  María  Cornelia  Olivares,  a  quien  po- 
dríamos calificar  de  el  tribuno  femenino  de 
la  independencia,  nació  en  Chillan,  i  ejerció 
en  su  ciudad  natal  una  influencia  benéíica. 
Para  comprender  a  esta  mujer  es  preciso  re- 
cordar que  nuestras  provincias  del  sur  fueron 
no  solo  el  teatro  de  las  luchas  mas  sangrien- 
tas de  la  revolución,  sino  también  el  centro  en 
que  los  realistas  poseían  adhesiones  mas  pode- 
rosas. 
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María  Cornelia  Olivares  no  era  en  1817, 
época  de  su  mas  activa  propaganda,  una  mujer 
joven,  pero  era  una  mujer  hermosa  todavía. 
Hablaba  con  una  facilidad  estraordinaria,  era 
casi  elocuente;  su  fisonomía  movible  i  espresiva 
contribuía  a  dar  a  su  palabra  un  colorido  verda- 
deramente seductor.  En  los  salones  se  la  bus- 
caba para  oiría;  era  vehemente,  fogosa  i  de  una 
audacia  temeraria.  Predicaba  en  todas  partes, 
hasta  en  la  plaza  pública,  el  odio  a  los  estra- 
ños  opresores  de  la  patria,  i  exortaba  a  todos  a 
la  lucha,  sin  temer  las  consecuencias  a  que  tal 
conducta  podia  arrastrarla.  «Hombres  i  muje- 
res, decia,  deben  tomar  las  armas  contra  los 
tiranos.  La  libertad  a  todos  beneficia,  todos 
deben  amarla  i  defenderla.»  Parecía  a  veces 
una  mujer  iluminada,  encargada  de  alguna 
misión  providencial  como  Juana  de  Arco. 

Los  españoles  alarmados  con  la  propaganda 
de  este  adversario,  poderoso  por  su  misma  de- 
bilidad, la  amenazaron  con  encerrarla  en  una 
prisión  sino  guardaba  silencio;  se  la  prohibió 
salir  de  su  casa.  Puede  decirse  que  la  autori- 
dad fué  amable  i  cortés  con  ella,  talvez  a  con- 
secuencia de  antiguas  relaciones  i  parentescos 
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con  realistas  influyentes.  Ella  despreció  todos 
los  peligros  i  un  día  se  lanzó  a  la  plaza  a  pre- 
dicar la  revolución. 

La  amable  condescendencia  de  la  autoridad 
terminó  ese  dia,  i  para  castigarla  se  meditó 
una  burla  cruel. 

Era  algo  cararterístico  de  aquella  tiranía 
su  persecución  a  las  mujeres  i  su  empeño  te- 
naz por  ridiculizar  a  todas  las  que  por  su  he- 
roísmo i  entusiasmo  podían  interesar  a  la  mul- 
titud i  arrastrar  prosélitos.  Se  creía  tal vez 
que  el  ridículo  en  política  como  en  literatura 
era  una  arma  mortal  cuando  se  esgrimía  contra 
la  mujer. 

María  Cornelia  Olivares  fué,  pues,  reducida 
a  prisión;  se  la  condujo  de  su  casa  a  la  cárcel 
con  gran  aparato,  i  se  la  insultó  brutalmente 
por  el  camino.  Un  grupo  de  pueblo  que  trató 
de  seguirla  fué  dispersado  por  la  tropa.  En  el 
interior  de  su  prisión  le  raparon  el  cabello  i 
las  cejas,  i  a  fin  de  envilecerla,  la  exhibieron 
en  la  plaza  pública  de  Chillan,  desde  las  diez 
de  la  mañana  hasta  las  dos  de  la  tarde. 

Esta  cobarde  violencia  hizo  de  ella  una  he- 
roína i  una  mártir,  las  dos  formas  mas  hermo- 
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sas  de  la  gloria.  El  pueblo,  que  la  admiraba 
por  su  valor  i  patriotismo,  la  adoró  desde  en- 
tonces por  su  martirio.  Los  españoles  asegura- 
ban que  se  había  vuelto  loca  i  que  al  cortarle 
los  cabellos  gritaba  i  ahullaba  furiosa.  El  he- 
cho es  completamente  falso.  Esa  mujer  subli- 
me no  pronunció  una  sola  palabra  durante  su 
martirio;  su  actitud  fué  altiva  i  desdeñosa,  i 
solo  cuando  algunos  soldados  se  burlaban  de 
ella  en  la  plaza  pública,  les  contestó  estas  pa- 
labras:— "La  afrenta  que  se  recibe  por  la  pa- 
tria en  vez  de  humillar  engrandece." 

Sí,  decía  la  verdad!  María  Cornelia  Olivares 
fué  una  heroína,  una  mártir,  una  inmortal. 
OTIiggins,  por  decreto  de  2  de  diciembre  de 
1818,  la  declaró  ciudadana  bine  nerita  de  la 
patria.  La  afronta  la  habia  glorificada, 


XIII 


Candelaria  Soto.  (1) 


En  un  hermoso  fundo  de  campo  situado 
cerca  de  la  ciudad  de  Concepción,  vivia  en 
1817  el  anciano  don  Mauricio  Soto,  ciego  i 
achacoso,  casado  con  la  señora  doña  Manuela 
Guzman.  Al  lado  de  ellos  vivia  su  hija  Cande- 
laria, q  ie  a  la  edad  apenas  de  diez  i  siete 
años  formaba  el  orgullo  i  las  delicias  de  sus 
padres. 


(1)  (Extractada  de  una  de  las  cartas  que  el  señor  don 
Juan  Egaña  dirijia  a  su  hija  desde  su  destierro  de  Juan 
Fernandez. 
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El  gobernador  español  de  la  ciudad  de  Con- 
cepción conoció  a  esta  joven  notable  por  su 
hermosura  i  cuya  gracia  i  discreción  era  supe- 
rior a  su  belleza,  i  se  enamoró  de  ella. 

Hombre  sin  escrúpulos  i  de  pasiones  verda- 
deramente brutales,  creyó  alcanzar  sus  pre- 
tensiones dominando  por  el  terror  a  esta  des- 
graciada familia.  A  fin  de  realizar  sus  propó- 
sitos hizo  llamar  al  señor  Soto  a  la  ciudad 
de  Concepción;  pero  siéndole  imposible  cum- 
plir con  dicha  orden  por  el  estado  de  su 
salud,  mandó  a  su  esposa  acompañada  de  su 
hija. 

Inmediatamente  se  presentaron  al  goberna- 
dor, quien  haciendo  la  mas  seductora  cortesía 
a  la  bella  joven,  reconvino  a  la  madre  sobre 
que  su  hacienda  era  asilo  de  patriotas,  donde 
se  reunían  a  tertulias. 

Contestó  la  señora  Guzman  que  tal  acusa- 
ción era  falsa  i  aun  casi  imposible,  estando  la 
habitación  retirada  de  los  caminos  reales. 

Después  de  varias  otras  observaciones  el 
gobernador  se  dirijió  a  doña  Candelaria,  di- 
ciéndole: 

—  ¿I  vos  también  sois  patriota?  Hé  aquí  una 
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lástima  en  una  joven  tan  bolla  (tomándole  la 
mano). 

— Señor,  dijo  la  joven,  habiendo  mi  madre 
justificado  su  conducta  no  creo  que  debo  dar 
cuenta  de  mis  ocultos  pensamientos. 

— Señora,  añadió  el  intendente,  dirijiéndose 
a  la  madre  de  Candelaria,  esta  insurjente  es 
tan  linda  como  obstinada.  Aquí  no  hai  mas  re- 
medio, sino  que  la  habéis  de  dejar  dos  meses 
en  mi  poder,  i  yo  la  convertiré;  este  es  nego- 
cio que  corre  de  mi  cuenta. 

La  señora  ofendida  e  indignada  por  tanta 
infamia  dirijió  un  insulto  al  gobernador,  mien- 
tras la  joven  le  decia: 

— Yo  os  juro  que  solo  con  la  muerte  me  ar- 
rancareis del  lado  de  mi  madre. 

— Está  bien.  Aguardad  mis  órdenes  en  vues- 
tra casa. 

Esta  escena  convenció  al  gobernador  que 
doña  Candelaria  era  inaccesible  a  la  seduc- 
ción, i  que  la  juventud  sostenida  por  la  razón, 
es  la  edad  de  las  virtudes.  Pero  aun  faltaba 
otra  gran  prueba:  esta  era  la  del  tribunal  de 
infidencia,  en  que  parecía  imposible  que  una 
joven  de  diez  i  siete  años,  pudiera  luchar  con 
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el  aparato  i  realidad  de  esas  crueldades,  a  cuya 
vista  temblaban  los  hombres  mas  valiente*. 

Reunióse  en  su  palacio  este  espectro  de 
tiranía,  i  en  el  silencio  de  la  noche  i  con  todo 
el  aparato  del  terror,  hizo  conducir  de  su  ca- 
sa a  la  magnánima  joven  con  su  madre;  i  des- 
pués de  dejarla  considerar  por  un  rato  el  ho- 
rrible espectáculo  de  aquellas  furias  se  hizo 
entrara  un  letrado,  confidente  del  gobernador, 
quien  del  modo  mas  grosero  i  aparentando  que 
no  veia  a  su  victima,  le  dijo: 

— Venga  acá  la  traidora  del  reí  i  desertora 
de  su  bandera. 

— Soi  una  niña  que  nunca  he  salido  del  la- 
do de  mi  madre,  dijo  ella,  rara  que  me  impu- 
teis faltas  que  solo  podrían  comete;1  los  que 
manejan  los  negocios  políticos. 

— Serviréis  de  escarmiento,  contestó  el  juez, 
para  que  sepan  los  insurje.ites  que  no  hai 
sexo,  eda  l  o  condición  que  los  exima  de  su 
delito.  Idos  i  aguardad  mis  órdenes. 

En  efecto,  al  dia  siguiente  una  partida  de 
caballería  al  mando  de  un  oficial  se  presentó 
en  su  casa.  Era  la  hora  de  la  comida  i  la  fa- 
milia se  encontraba  al  rededor  de  la  me>a. 
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— Busco  a  doña  Candelaria  Soto,  dijo  el 
oficial  entrando. 

— ¿A.  doña  Candelaria  o  a  su  madre?  res- 
pondió esta  sobresáltala. 

— Imponeos  de  este  pliego  i  cumplid  sus 
órdenes. 

La  angustiada  madre  tomó  el  pliego,  leyólo 
i  que.ló.e  inmóvil. 

Contenía  la  orden  de  encerrar  a  la  joven  en 
la  fortaleza  de  Penco:  un  subterráneo  profun- 
do i  pantanoso  en  el  cual  apenas  se  encerraba 
por  quince  días  a  los  mayores  criminales. 

— Mi  hija  no  irá  sola  a  e^a  prisión,  dijo  la 
madre,  yo  la  acompañaré. 

— Tengo  orden  de  conducirla  sin  otra  com- 
pañía que  la  de  mi  tropa,  respondió  el  ofi- 
cial. 

— Pues  yo  sabré  burlar  tanta  infamia,  dijo 
Candelaria  tomando  de  la  mesa  un  cuchillo 
para  darse  la  muerte. 

El  oficial,  a  pesar  de  su  dureza,  sintió  el 
predominio  que  tiene  la  inocencia  i  la  hermo- 
sura en  los  momentos  de  su  dolor;  i  manifes- 
tándose algo  conmovido  accedió  a  que  la  ma- 
dre acompañara  a  la  hija. 
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Diez  i  siete  dias  vivieron  suraerjidas  en  el 
terrible  calabozo,  hasta  que  el  oficial  i  los 
soldados  de  la  guarnición  no  pucliendo  resistir 
a  la  compasión  que  les  causaba  esa  horrenda 
venganza  las  dejaron  huir. 


XIV 

ANTONIA  SALAS. 
El   ánjel  de   la  caridad. 

Si  alguna  vez  necesitó  Chile  que  el  ánjel  de 
la  caridad  i  del  consuelo  estendiera  sobre  él 
sus  alas  protectoras,  fué  durante  los  años  de 
la  guerra  de  la  independencia.  Había  entonces 
un  pais  estenuado  por  una  lucha  sangrienta  e 
interminable,  una  población  de  viudas  i  de 
huérfanos,  de  harapientos  i  de  inválidos,  un 
pueblo  que  sufría  todas  las  grandes  desgracias 
que  impone  el  cumplimiento  de  los  santos  de- 
beres. 

En  medio  de  esas  horas  de  angustia  apare- 


80  ANTONIA    FALA?. 


ció  una  mujer  animosa,  uno  de  esos  espíritus 
celestes  creados  exclusivamente  para  el  bien; 
una  de  esas  mujeres  que  tienen  alas  i  que  lle- 
van consigo,  como  una  atmófera  propia,  ese 
encanto  irresistible  i  misterioso  que  hace  na- 
cer la  dicha  en  los  corazones  desgraciados,  i 
brotar  la  fe  en  el  alma  inoré  lula. — Esa  mujer 
se  llamaba  Antonia  Salas. — Tenia  a  la  fecha, 
en  1810,  veintidós  años.  Sin  ser  una  mujer 
hermosa  era  una  mujer  p  grada  Ule,  lo  qre  vale 
mas  que  la  hermosura  sin  espresion.  Su  fisono- 
mía era  dulce  i  triste;  parecía  que  los  su- 
frimientos de  la  humanidad  se  reflejaban  en 
ella. 

La  infancia  de  esta  joven  se  había  deslizado 
en  medio  de  los  mas  nobles  ejemplos  de  abne- 
gación; hija  de  un  hombre  que  había  sido  uno 
de  los  grandes  benefactores  de  la  colonia,  don 
Manuel  Salas  i  Corvalan,  fundador  del  hospi- 
cio de  Santiago,  acompañaba  diariamente  a  su 
padre  a  las  visitas  que  hacia  a  los  estableci- 
mientos de  caridad,  a  las  cárceles  i  presidios. 
En  c-a  noble  escuela  su  corazón  se  retempló 
con  el  ejemplo  i  con  los  sufrimientos,  i  acep- 
tó la  vida  por  su  faz  mas  elevada  i  jenerosa. 
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Su  corazón  sensible  a  todas  las  desgracias, 
palpitaba  también  entusiasmado  por  las  ideas 
de  libertad  que  dominaban;  luja  de  una  fami- 
lia de  patricios,  de  revolucionarios  i  de  már- 
tires, sufrió  todas  las  consecuencias  de  su  po- 
sición. Su  padre  i  su  esposo  jemian  en  los 
calabozos  o  el  destierro  i  ella  los  consolaba, 
les  procuraba  recursos  i  lo  que  valia  mas  en 
aquella  época,  les  comunicaba  por  medio  de 
esos  ardides  injeniosos,  en  que  son  tan  hábiles 
las  mujeres,  el  verdadero  estado  de  la  revolu- 
ción. 

La  época  de  la  mayor  personalidad  de  la 
señora  Salas  fué,  sin  embargo,  posterior  a  la 
independencia,  i  si  la  hemos  consignado  entre 
las  mujeres  ilustres  de  aquella  época  ha  sido 
por  haber  iniciado  entonces  su  vida  de  abne- 
gación. 

No  hubo  desde  1815  hasta  hace  apenas  vein- 
te años,  una  sola  calamidad  pública  en  que  no 
figurara  la  señora  Salas  repartiendo  su  fortuna, 
organizando  suscriciones,  cuidando  a  los  apes- 
tados o  a  los  heridos,  comunicando  a  todos  el 
alient)  de  su  grande  alma. 

Ea  la  epidemia  de   viruelas  que   diezmó  a 
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Chiie  en  1820,  la  señora  Salas  transformó  su 
chácara  de  San  Rafael  en  un  hospital  de  va- 
riolosos, de  que  ella  se  hizo  la  directora.  Sus 
hijos  vivían  en  las  salas  contiguas  a  los  en- 
fermos. El  egoísmo  del  amor  maternal  no  lo- 
graba debilitar  su  caridad.  Sacrificaba  no  solo 
su  vida  sino  también  sus  afectos  mas  íntimos 
i  profundos,  en  obsequio  de  sus  semejantes. 

En  el  terremoto  de  1822,  la  señora  Salas 
habitaba  las  casas  de  Popetas. — Inmediata- 
mente después  de  la  catástrofe,  su  primer 
arranque  fué  ir  en  ausilio  de  las  personas  que 
podían  necesitar  de  socorros;  pero  entre  los 
escombros  de  su  mismo  hogar  tenia  una  vícti- 
ma, uno  de  sus  hijos  mas  queridos  que  exhaló 
en  sus  brazos  el  último  suspiro. 

La  acción  de  esa  mujer  se  hacia  presente 
en  todas  partes:  en  los  lúgubres  clias  de  las 
guerras  civiles,  después  de  la  batalla  de  Lon- 
comilla,  no  pudiendo  prestar  personalmente 
sus  servicios,  por  encontrarse  enferma,  envió  a 
sus  hijas  a  los  hospitales  de  sangre  para  que 
cuidaran  de  los  heridos  mientras  ella  organi- 
zaba recursos  en  Santiago. 

Jamas  se  vio  entre  nosotros  una  fé  mas  ar- 
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diente.  Era  una  de  esas  mujeres  que  hacen  el 
bien  sonriendo,  que  se  deshacen  de  sus  joyas, 
de  todas  esas  queridas  frivolidades  tan  necesa- 
rias a  las  mujeres,  a  trueque  de  enjugar  una 
lágrima!  No  pertenecía  a  ninguna  secta:  ni  era 
propagandista  de  aguas  divinas  ni  de  reliquias 
milagrosas.  Hacia  el  bien  a  católicos  i  a  here- 
jes sin  preguntarles  sus  creencias  sino  sus  ma- 
les. Por  eso  cuando  murió  todos  los  hogares 
de  Santiago  a  donde  había  viudas  i  huérfanos, 
se  cubrieron  de  luto. 


XV 


El  gran  día  de  O'Higgins. 


El  5  de  abril  de  1818,  mientras  se  libraba 
en  los  llanos  de  Maipo  la  batalla  mas  reñida  i 
talvez  la  de  mayores  consecuencias  para  los 
destinos  de  la  América,  Santiago  ofrecía  el 
aspecto  mas  sombrío;  la  fisonomía  de  la  ciudad 
se  asemejaba  a  la  de  un  reo  en  capilla.  Espe- 
raba ver  entrar  por  momentos  a  los  vencedo- 
res o  a  los  vencidos.  La  ciudad  estaba  desier- 
ta, solo  habían  quedado  en  ella, las  mujeres  i 
los  niños,  los  ancianos  i  los  heridos; — los  glo- 
riosos heridos  de  Cancha  Rayada! 

Como  un  contraste  misterioso,  la  naturaleza 
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sonreía:  el  cielo  estaba  azul,  puro,  transparen- 
te; un  sol  ardiente  lo  iluminaba  todo.  Era  el 
espléndido  sol  de  Maipú.  «Las  aves — dice  un 
testigo  de  aquel  día — cantaban  como  de  cos- 
tumbre en  los  huertos,  i  el  perfume  de  los  na- 
ranjos en  flor  embalsamaba  la  brisa.»  Sí,  la  na- 
turaleza sonreía  como  que  ella  sola  poseía  el 
secreto  de  ese  dia,  el  secreto  de  nuestros 
destinos. 

O'Higgins  acababa  también  de  abandonar 
la  ciudad.  Dominado  por  la  terrible  fiebre  que 
le  causaban  sus  heridas  i  los  continuos  insom- 
nios de  sus  noches  de  trabajos,  i  mas  que  todo 
talvez  por  el  sentimiento  de  no  ser  útil  a  la 
patria  en  ese  gran  dia,  no  habia  podido  sofocar 
su  ardor  i  saltando  sobre  su  caballo  de  bata- 
lla se  dispuso  a  salir  de  la  ciudad.  El  pueblo 
asombrado  rodeó  al  héroe.  No  habia  entre  esa 
animosa  pero  impotente  mache dumbre  un  solo 
brazo  aprovechable  en  aquellos  supremos  mo- 
mentos. Los  viejos  soldados  cubiertcs  de  heri- 
das lloraban  de  impaciencia;  los  cadetes,  ni- 
ños de  diez  a  once  años,  pedían  a  gritos  se 
les  condujera  al  lugar  de  la  batalla;  las  mu- 
jeres, mas   violentas  que  los  hombres,  pedian 
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armas.  Ah!  las  mujeres,  olvidadas  en  ese  ins- 
tante de  su  debilidad,  rodeaban  a  O'Higgins  i 
le  comunicaban  la  fiebre  de  su  delirio.  Entre 
esas  mujeres  había  muchas  de  elevaba  posi- 
ción social.  Al  fin  O'Higgins  se  puso  en  mar- 
cha rodeado  de  sus  cadetes.  Queria  llegar 
oportunamente  para  presenciar  la  apoteosis 
de  la  victoria  o  morir  en  medio  de  sus  viejas 
i  gloriosas  lej iones.  Mas  de  una  de  esas  muje- 
res al  ver  partir  a  los  soldados  infantiles  que 
rodeaban  a  O'Higgins  se  inclinaron  hacia  ellos 
para  besar  su  frente.  Eran  los  adioses  de  las 
madres. 

Momentos  después  se  escuchaba  en  Santiago 
el  ruido  lejano  de  la  batalla.  Todos  los  cora- 
zones palpitaban  violentamente  dominados  por 
la  mas  terrible  ansiedad.  Las  mujeres  oraban. 
Aquella  oración  suprema  ¿llegó  hasta  eFtro- 
no  del  Dios  de  las  victorias? 


XVI 


El  último  cañonazo  de  Maipo. 


Vicuña  Mackenna  asegura  en  su  magnífica 
descripción  de  la  batalla  de  Maipo,  que  el  úl- 
timo cañonazo  del  último  de  los  episodios  de 
ese  gran  combate  fué  disparado  por  una  mujer 
heroica  i  desconocida. 

Ese  acto  estraño,  único  en  las  batallas,  fué 
motivado  por  el  empecinamiento  del  cuadro 
del  batallón  Burgos  que  se  resistía  a  rendirse. 
El  jeneral  Freiré,  que  fué  el  primer  sableador 
de  su  época,  había  cargado  varias  veces  sobre 
esa  tropa  de  imponderable  valor,  pero  los  vie- 
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jos  castellanos  «erizaban  sus  bayonetas  sobre 
el  pecha  de  las  caballos  i  quedaban  sólidos  i 
silenciosos  coma  una  barrera  de  peñascos». 

Esos  soldados  no  habrían  sobrevivido  a  su 
derrota,  si  Rodil,  que  tan  célebre  se  hizo  des- 
pués en  el  sitio  del  Callao,  no  los  forma  en 
columna  i  se  retira  con  ellos.  Cuando  los  sol- 
dados se  pusieron  en  marcha,  una  campesina 
de  la  hacienda  de  Espejo  puso  a  los  fujitivos 
en  confusión,  con  un  rasgo  casi  increible  de 
patriotismo  i  de  valor. 

Desfilaba  la  columna  española  por  el  sen- 
dero que  de  las  casas  de  Espejo  conducía  al 
camino  real  de  Melipilla — dice  aquel  historia- 
dor— cuando  una  mujer,  una  huasa  joven  to- 
davía i  arrogante,  notando  que  los  acobarda- 
dos artilleros  habían  abandonado  por  el  can- 
sancio de  las  cabalgaduras,  un  cañón  cargado 
frente  a  su  rancho,  salió  de  su  cocina  con  un 
tizón,  arrimólo  al  estopín,  i  la  metralla  barrió 
la  retaguardia  de  la  columna  en  retirada. 

La  historia  no  ha  conservado  el  nombre  de 
esta  mujer  animosa  como  no  conserva  los  de 
tantos  otros  héroes  humildes  a  quienes  la  fosa 
común  oculta  ^ara  siempre  junto   con  sus  vir- 
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ludes  i  sacrificios.  ¿Esa  mujer  no  refirió  su 
hazaña  a  nadie  que  puliera  escribir  su  nom- 
bre sobre  un  papel?  Talvez  lo  hizo.  Pero  en 
aquella  época  heroica  no  se  daba  valor  a  tales 
hechos. 


XVII 


Las  heroínas  anónimas. 


Hemos  narrado  a  la  lijera  la  historia  de 
algunas  de  las  mujeres  que  sobresalieron  en 
la  época  de  la  independencia  por  su  entusias- 
mo jeneroso,  sus  sacrificios  heroicos,  sus  ser- 
vicios a  la  revolución,  su  virtud  i  abnegación 
por  la  familia  o  el  cumplimiento  de  un  deber 
cualquiera;  pero  aun  quedaría  mucho  que  re- 
ferir si  nos  propusiéramos  contar  también  to- 
dos los  actos  de  abnegación  ejecutados  por 
mujeres  desconocidas,  pero  no  por  eso  menos 
meritorios.  Había  entonces   un  mundo  de    sa- 
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orificios  i  de  esfuerzos  tanto  mas  dignos  de  ad- 
miración cuanto  que  no  tenian  ni  la  recom- 
pensa de  la  gloria. 

Trataremos  de  narrar  algunos. 


Se  sabe  que  después  de  la  derrota  de  Ran- 
cagua  el  degüello  fué  espantoso.  Aquella  re- 
sistencia heroica  que  un  puñado  de  hombres 
hacia  a  todo  un  ejército,  habia  desesperado  a 
los  españoles;  por  eso  cuando  destruyeron  los 
últimos  obstáculos  i  entraron  en  ]a  noble  i 
vieja  ciudad,  iban  ebrios  de  venganza  i  do- 
minados por  ese  sentimiento  de  placer  bestial 
que  caracteriza  a  las  soldadezcas  desmorali- 
zadas. 

Las  mujeres  aterrorizadas  ante  aquellas 
hordas  se  refujiaron  en  la  iglesia  de  San  Fran- 
cisco; pero  los  vencedores  la  invadieron  a  ca- 
ballo. El  vértigo  de  la  sangre  i  de  la  lujuria 
cegaba  a  los  soldados.  Los  niños  eran  degolla- 
dos i  las  mujeres  violadas.  El  presbítero  Lau- 
reano Diaz  refiere  en  su  relacion^de  aquellos 
sucesos  que  una  linda  joven  era   desnudada  i 
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viola  la  e:i  molió  del  te  npl  >!  una  mujer  murió 
de  vergüenza  i  de  horror;  otras  supieron  ma- 
tar a  los  miserables  con  sus  propias  armas; 
pero  la  mayor  parte  de  las  mujeres  murieron 
asesinadas,  pues  prefiriendo  el  martirio  a  la  ig- 
nominia. En  mujeres  tan  creyentes  como  las 
nuestras,  aquella  doble  profanación  de  la  vir- 
tud i  del  templo  debía  anonadarlas  de  espanto. 
La  indignación  hizo  prodgios.  Una  niña  de 
nueve  años  enterró  un  puñal  en  la  garganta  de 
un  soldado  que  insultaba  a  su  madre.  Los  ni- 
ños, cuando  se  indignan,  tienen  a  veces  las 
fuerzas  de  los  j ¡gantes. 


El  25  de  abril  de  1814  los  prisioneros  de 
Juan  Fernandez  agonizaban  de  hambre;  los  ví- 
veres se  habían  concluido  i  los  pocos  que  que- 
daban se  destinaban  esclusivainente  para  la 
guarnición.  En  e-e  dia  los  prisioneros  reunidos 
en  una  asamblea  de  hambrientos,  elevaron  al 
gobernador  una  solicitud  pidiendo  para  su 
manlencion  un  caballo  moribundo.  El  goberna- 
dor despachó  favorablemente  la  solicitud  pe- 
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ro...  al  dia  siguiente.  Había  esperado  que  mu- 
riera el  caballo. 

Ese  mismo  dia,  el  25  de  abril  de  1814,  una 
madre  de  tres  niños,  viéndolos  en  peligro  de 
morir  de  hambre,  decidió  ahorcarse  para  que 
su  cadáver  pudiera  alimentarlos.  Habia  ja  col- 
gado un  cordel  de  una  corpulenta  encina  cuan- 
do estremecida  a  la  vista  de  un  niño  de  pechos 
que  alimentaba  con  su  ceno  i  que  fallecería 
infaliblemente,  comenzó  a  vacilar  en  el  acto 
de  su  fatal  ejecución.  Esta  perplejidad  dio  lu- 
gar a  que  fuera  encontrada  i  retraída  de  su 
atroz  designio. 


Todos  los  grandes  sentimientos  tomaron  en 
la  época  de  la  independencia  un  vuelo  jigan- 
tesco.  Las  mujeres  no  solo  se  sacrificaban  por 
la  patria  sino  también  por  el  amor.  Amaron 
«ntóaces  como  parece  no  han  vuelto  a  amar 
después.  Hé  aquí  un  rasgo: 

Un  joven  recien  casado  fué  arrancado  vio- 
lentamen'.e  de  su  lecho  para  ser  conducido  a 
Juan  Fernandez,  a  bordo  de  la  corbeta  Sebas- 
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lian,  que  conducía  a  muchos  otros  reos. — 
¡Reos  del  crimen   de  querer  tener  una  patria! 

La  joven  esposa,  fuera  de  sí,  loca  de  dolor, 
se  lanza  sobre  un  caballo  para  alcanzarlo; 
pero  su  debilidad  era  mui  superior  a  los  es- 
fuerzos de  su  amor:  llegó,  pero  llegó  cuando 
su  esposo  estaba  ya  encerrado  en  la  corbeta. 
Al  apearse  del  caballo  una  violenta  fatiga,  la 
hace  caer  desmayada;  se  la  restituye  a  la  vi- 
da; pide  i  consigue  un  bote;  ruega  i  apresura 
a  los  remeros;  llega  a  la  corbeta  i  ahí  con 
cuanto  tiene  de  espresivo  el  dolor  i  de  sensi- 
ble el  amor  i  la  hermosura,  llora  i  clama  por- 
que se  le  permita  acompañar  a  su  esposo  o  por 
lo  menos  decirle  el  último  adiós.  Era  imposi- 
ble! La  joven  desesperada  se  lanza  al  mar  i 
hubiera  perecido  ahogada  si  un  humilde  i  ab- 
negado pescador  no  consigue  salvarla. 

Uno  de  los  prisioneros  políticos  de  Juan 
Fernandez  (1)  referia  después  a  su  hija  en  una 
melancólica  i  tierna  carta,  que  todas  las  tar- 
des veia  al  héroe  de  esta  narración  a  la  orilla 
del  mar,  sentado  sobre  una  roca,  contemplando 

(1)  Don  Juan  Egaña. 
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el  retrato  de  su  esposa  i  perdiendo  después  su 
mirada  en  el  espacio  infinito  que  lo  separaba 
de  ella.  Es  posible,  agregaba,  que  ese  peñas- 
co sea  el  mismo  donde  el  amante  de  Julia  i 
compañero  de  Anson  recordaba  tantas  veces 
las  tiernas  memorias  del  Yalais! 


XVIII 


A  LAS  MUJERES. 

(Final.) 

Seriamos  afortunados  si  las  mujeres  que 
lean  este  libro  sintieran  palpitar  su  corazón 
de  simpatía  por  algunas  de  las  heroínas  que 
en  él  figuran.  Esas  mujeres  abnegadas  que  sa- 
crificaron en  obsequio  de  una  gran  causa  todos 
sus  goces  i  todos  sus  afectos — hasta  los  de  la 
familia — bien  merecen  un  recuerdo! 

Jóvenes!  si  alguna  vez  llega  para  la  patria 
un  momento  supremo  como  el  de  1810,  imitad 
a  las  mujeres  de  entonces.   Ellas  no  estaban 
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preparadas  como  vosotras  por  la  educación,  i 
sin  embargo,  el  peligro  las  encontró  vigorosas 
i  sonrieron  en  su  presencia,  como  los  ánjeles 
sonríen  ante  la  muerte.  No  tenían  una  patria  i 
la  crearon.  Ellas  hicieron  un  héroe  de  cada 
hombre. 

¿Cómo  realizaron  tantos  prodijios? — Tenían 
corazón;  esto  es,  tenían  le  i  entusiasmo. 

Entre  vosotras  no  han  existido  grandes  li- 
teratas, ni  grandes  clamas,  sino  mujeres  de  co- 
razón. La  historia  del  gran  mundo  santiaguino 
no  recuerda  que  haya  existido  jamas  un  aba- 
nico o  nn  corsé  célebre;  nuestro  Versátiles 
ha  sido  Las  Cajas  i  allí  no  se  tiene  memoria 
desde  Cano  de  Aponto  hasta  Marcó,  de  que  una 
dama  santiaguina  haya  dado  un  nombre  a  un 
peinado,  a  un  descote  o  siquiera  a  una  cola  de 
vestido.  Nuestras  mujeres  han  brillado  solo  por 
la  grandeza  de  sus  sentimientos;  i  es  ese  el  gran 
libro  heráldico  que  da  derecho  a  la  nobleza. 

Conservad  vuestro  corazón,  no  importa  que 
no  conservéis  vuestra  elegancia  ni  el  gusto 
refinado  que  os  distingue,  i  seréis  siempre  la 
inspiradora  i  aun  la  iniciadora  de  los  hechos 
sublimes. 
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